생각을 가꾸는 아저씨처럼

생각을 모으는 사람 ㅣ 풀빛 그림 아이 27
안토니 보라틴스키 그림, 모니카 페트 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2001년 9월

<생각을 모으는 사람>은 <행복한 청소부>를 지은 모니카 페트의 작품입니다. 이 책을 처음 보았을 때는 내 느낌을 표현하기 참 어려웠습니다. 그건 그보다 먼저 읽은 <행복한 청소부> 때도 마찬가지였지만, 행복, 삶, 인생, 생각...이런 철학적인 문제들에 대해 담담하게, 혹은 조리있게 말하는 훈련이 되어 있지 않기 때문일 것입니다.

모니카 페트의 글도, 안토니 보라틴스키의 그림도 독자가 쉽게 다가가게 만들지는 않습니다. 어떤 이들은 이 그림이 무척 기괴하고, 아저씨는 정신병자나 부랑자 같은 느낌이 든다고도 했습니다. 하지만, 곰곰이 뜯어 보면 쉽게 잊혀지지 않는 묘한 그림들입니다. 부루퉁 씨의 기이한 행동과 모습을 어떻게 멋지고 세련된 얼굴로 그릴 수 있을까요. 곱고 맑은 생각만이 아니라, 심술궂고 더러운 괴상망칙한 생각들을 어떻게 편견없이 그려낼 수 있을까요. 생각들이 꽃으로 피어나 사람들에게 날아가는 모습을 어떻게 나타낼 수 있을까요. 이런 부분에 생각이 미치면 보라틴스키의 그림이 점점 친숙해지는 느낌이 듭니다.

부루퉁씨는 아침이면 피어난 생각들이 사람들을 향해 돌아가는 것을 지켜본 후 빈 배낭을 메고 집을 나섭니다. 누구 하나 눈여겨보는 사람 없지만, 아저씨는 부지런히, 그러면서도 조심스럽게 휘파람을 불어 이런저런 생각들을 모아들입니다.집에 돌아와서는 생각들을 가지런히 정돈하고는 화단에 심어주고 잠자리에 듭니다. 그러면 아침에는 그 생각들에서 각각 특색있는 꽃이 피어나 있습니다.

만약 우리 주위에 부루퉁 씨처럼 생각을 모으는 사람이 있다면 그 사람은 매우 지루하거나 매우 괴롭지는 않을까요. 요즘 세상에는 괴로운 생각에 빠져 있는 사람이 너무 많고, 비슷비슷한 환경과 비슷비슷한 사고방식으로 비슷비슷하게 살아가는 사람들이 너무 많으니까요.

그렇다면 작가가 생각하는 생각을 모으는 사람은 누구일까요? 부루퉁씨와 가끔 이야기를 나눌 수 있는 '나'라는 인물이 바로 글쓴이이겠지요. 작가가 우리에게 슬쩍 던지는 말 속에서 우리 주위에도 생각을 모으는 사람이 있다는 얘기를 합니다. 생각을 모으는 사람, 그건 아마도 글쓰는 사람들일 겁니다. 직업으로 글을 쓰는 사람 말고도 어떤 식으로든 글을 쓰는 사람 모두를 아우르는 집단이 아닐까요. 그런데, 그들이 사람들의 생각을 어떻게 대하고 있는지 한 번 생각해 봅니다. 부루퉁 씨처럼 어떤 생각이든 소중하게 다루어주고 있는지... 그런 사람이 그리 많지는 않을 것입니다. 사람들은 대부분 자신의 마음에 맞는 생각만을 가려내어 사용하고 있기 때문입니다.

어떤 생각이든 그 생각을 사심없이 받아들여 준다면 그 생각은 어떻게 자라나게 될까요. 내 기준과 다르다고 해서 꺾어버린 경우보다는 좀더 가치있는 생각으로 자라나 있을 것입니다. 아이들의 상상력이 쑥쑥 자라는 모양처럼.

피곤을 변명삼아 아이의 독특한 생각을 윽박지르며 지내는 엄마지만, 잠깐 동안은 이런 생각에 빠져 봅니다. 아이 머리속에서 피어난 꽃이 다 시들어지기 전에 신선한 물 한방울이라도 떨구어 줄 수 있는 그런 사람을 기다려 보자고. 가끔이 내가 그런 사람이 되어 보자고.