서윤빈 <종말이 차오르는 중입니다>

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

*이 글은 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다. ​

서윤빈 <종말이 차오르는 중입니다>

<종말이 차오르는 중입니다>라는 책의 제목에서도 알 수 있듯이, 이 책은 재난을 다루는 연작소설집이다. 저자인 서윤빈 작가는 고려대학교 전기전자공학과를 졸업하고, 「루나」라는 작품으로 제5회 한국과학문학상 중·단편 부문 대상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 다른 작품으로는 소설집 「파도가 닿는 미래」, 「날개 절제술」, 장편소설 「영원한 저녁의 연인들」 등이 있다. 처음에 이름만 봤을 때는 요새 떠오르는 여성 SF 작가들과 결이 맞는 분이라고 생각했는데, 검색을 해보니 남성 작가 분이어서 약간 놀랐다.

기후변화로 인한 사건들과 재난에 대처하는 다양한 사람들의 이야기를 담았다는 작가의 말처럼, 이 책에는 총 7개의 재난 단편 소설이 담겼다. 이상 기후로 폭우와 폭염이 끊이지 않는 세상에서 엄청나게 비싼 생선을 배달하면서 일어나는 이야기, 이상 기후의 안전 지대인 벽을 넘어서 사는 사람들의 이야기, 한때는 인기있는 관광지였으나 사람들의 피부를 녹여버리는 무서운 해변이 되어버린 이야기 등 기후 때문에 인류가 편하게 살기 힘들어진 시대를 배경이 공통적으로 등장한다.

책을 덮고 나니 두번째 소설 「농담이 죽음이 아니듯, 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데」가 가장 기억에 남았다. 죽어버린 아이, 하지만 부패하지도 않고 너무나 미스터리한 상태로 마치 살아있는 사람처럼 유지되고 있었다. 수장의 방식으로 아이가 담긴 관을 계속 떠내려 보내지만 어떤 이유에서 인지 다시 집으로 돌아오고, 그 이유를 발견하게 된다. 의문의 남자와 여자가 집에 찾아오고, 기후 때문에 변해버린 거주 지역을 기점으로 불평등이 심해지고 있다는 것을 알게 된다. 미래의 이야기지만, 어떻게 보면 현재를 살고 있는 우리의 모습도 보이는 거 같아서 더욱 마음에 와 닿았다.

'종말'은 책이든 영화든 많은 문화 콘텐츠에서 다루고 있는 주제이기도 하다. 우리는 과연 종말에 잘 대비하고 있는 걸까? 글을 쓰고 있는 지금 날씨도 사상 최대 36도에서 38도 사이를 기록 중이다. 지구 온난화와 갈수록 더워지고 있는 한반도. 책에 등장하는 이상기후들이 머나먼 미래가 아니고 상당히 가까워진 것 같다는 생각이 든다. 기후 변화, 재난이 인류에게 종말을 가져오지 않기 위해 다함께 고민을 해봤으면 좋겠다.