우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

‘나의 경애하는 동혁 씨!’
영신이가 한곡리를 떠난 지 사흘 만에 온 편지의 서두에는 전에 단골로 쓰던 ‘존경’ 두 자의 높을 존(尊) 자가 떨어지고 그 대신으로 사랑 애(愛) 자가 또렷이 달렸다.

경애(敬愛)는 내게 무엇보다 로맨틱한 두 단어 한자다. 심훈의 『상록수』 한 구절을 읽은 이후로 오랫동안 나는 ‘경애’를 그러한 상황에 그러한 수식어로 사용해 왔다. 『경애의 마음』의 ‘경애’는 그래서 가장 사랑 많은 인물로 읽힌다. 내가 생각하는 그런 마음을 가진, 그런 사람으로 읽힌다.

이 소설은 경애를 포함한 몇 명의 사람, 조금 허접하고 조금 부실하고 아주 상처 많은 사람들의 연결고리를 다룬다. 단편으로 구성된 전작 『너무 한낮의 연애』를 읽는 데 좀 많은 집중력이 필요했기에 『경애의 마음』을 고르는 손길에 그리 큰 기대는 없었다. 장편소설이라는 것도 모르고 골랐던 터, 이번에도 단편 모음집일 것이라는 안이한 생각뿐이었다. 그러나 너무나 예상외, 술술 읽히는 소설의 흐름에 놀라고 말았다.

남과 여와 사랑 이야기가 연달아 나오는 연애소설이지만, 김금희는 연애소설 같은 친밀함보다는 한 걸음 멀어선 거리를 지킨다. 이 소설이 그렇게 뜨겁고 절실하지 않아서 더 좋았다. 지금 이 시대에는 절실한 사랑이 사람을 죽이기도 하므로, 목숨을 부지하는 힘겨운 하루하루에 뜨거운 사랑이 버거워서 두려웁기도 하므로.

등장하는 인물들은 모두 ‘허접한’ 삶을 살아간다. 국회의원 집안에서 버린 자식처럼 빠져나와 좁은 빌라에서 홀로 사는 상수는 아버지 낙하산으로 들어간 회사 반도미싱에서도 전혀 환영받지 못하고 겉돈다. 반도미싱사 파업에 참여했다 ‘해일이 이는데 조개를 줍다가’ 큰일을 망쳐 우스운 꼴을 당한 경애는 지금 최악의 남자와 비참한 관계를 이어간다. 두 사람 사이에는 끔찍한 사건 하나가 과거에의 말뚝을 박고 있다. 미싱 기술자 나이 많은 조 선생은 겉보기만 멀쩡하지 알코올 중독으로 이도 저도 못하는 상황이다. 그들은 서로 얽히고설켰다가 한 걸음 떨어지고 함께 떠나고 홀로 돌아오기도 하면서 서로의 사연을 나누고 서로의 비밀을 알아가다가 돌아서기도 한다. 그들에게는 아직 죽지 않은 ‘마음’이 있었으므로 얼마든 그리되는 것은 자연스럽다.

『경애의 마음』에서 내가 읽은 것은 단 하나였다. 마음, 넓고도 깊고도 얇고도 뾰족하고도 반짝거리고 건조하고 팍팍하고 윤이 나다가도 피가 뚝뚝 흐르는 누군가의 마음. 이 나의 마음을, 그의 마음을 곡진(曲盡)하게 여기는 또 다른 마음을 읽었다. 사실 경애(敬愛)라는 게 그런 게 아니던가, 사랑하고 존경한다는 것. 가끔은 이 결곡함을 가진 인간이 허름하고 나약한 모습으로 세상에 굴러다니고 있음을 확인하는 것 그 이상도 이하도 아니었다. “마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 것이 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다.”라는 작중 ‘언니’의 말이 이 책의 핵심 문장이 아닐까.

이 사랑과 존경의 ‘마음’을 이야기하려고 김금희는 3년간 356페이지를 썼다. 손바닥만 한 책의 두툼한 두께, 작지만 한편 너무나 크다. 사람의 마음은 그리 정성을 들여야 할 정도로 알 수 없고 알 수 있다. “어떤 말은 그렇게 기억에 빼앗기는 것 같았어, 쓸 수 없었어, 그런데 그런 말이 아니라 그렇게 일상적으로 써야 하는 말이 아니라 다른 말이었으면 얼마나 좋았을까 생각했어. 이를테면 경배 같은 단어, 그런 단어는 자주 쓰지 않으니까 불편할 것이 없잖아. 숙고 같은 말도 있겠지, 그런 말 따위는 쓰지 않아도 상관없잖아. 그런데 따뜻하다는 말은 어쩔 수가 없었어.” 이 책의 마음은 경애가 사용한 그 표현 그대로 ‘따뜻하다’.

균형잡힌 미술 책장 한 권

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

“나의 ‘화가 면허’는 ‘장롱면허’다. 미대를 졸업했지만 더 이상 그림을 그리지 않는다. 한때 그림 속에서 인생을 설계했다. 밤낮으로 캔버스와 씨름하다가 현대미술 이론과 동서양의 철학을 접하면서 개념미술과 설치미술로 나아갔고, 돌연 붓을 놓았다. 눈을 뜨고 보니 그림은 더 이상 ‘목매달아 죽어도 좋은 나무’가 아니었다.”(P.28, 「늦깎이 ‘옥상화가’의 탄생」) 

두 번째 챕터를 여는 글을 읽다가 목이 메었다. 저자와 나와의 기막힌 공통점을 발견했다, 손이 떨렸다.

가끔 생각한다. 그림도 못 그리는데 내게 책이라도 없었으면 어떻게 되었을까 하고. 작년 초 회의를 기다리며 책장을 넘기던 내게 설화가 물었다. “제인, 제인은 그림이 더 좋아 책이 더 좋아?” 나는 머뭇거리지도 않고 대답했다. “책이요.” 의외의 반응에 설화는 되물었다. “아니 미술로 먹고살면서 그래도 돼?” 나는 복잡한 표정으로 응답했다. “책은 나에게 한 번도 상처 준 적이 없거든요.”

나 역시 저자처럼 열심히 그렸다. 인용문에서 ‘개념미술’만 빼면 꽤나 비슷하리라. 새벽 7시면 학교에 도착해 그림을 그렸고 주 3-4일 학원 아르바이트에 쫓기면서도 한 번도 합평을 미룬 적이 없으며 제출 기한이나 400호 분량을 어긴 적도 없다. 밤을 새가며 설치 작업도 했다. 나무를 톱질하고 칼질을 하다가 무릎을 찢어먹어 상처를 남기기도 했다. 졸업한 후에도 꾸준히 그리다가 공모전과 출판·잡지사에 내내 퇴짜를 맞으면서도 크게 다른 진로를 고려하지 않았다. 그림 그리는 데 도움이 된다며 도서관에서 희한한 책은 얼마나 많이 빌려봤는지, 현대 독일 철학이니 발터 베냐민, 아도르노 미학을 이해도 못하면서 열정 하나로 읽고 또 읽었다. 내 젊은 날에는 이미지의 길 말고 한 번도 곁길을 생각하지 않았다.

이제 미술은 열정이 아니고 생활이다, 먹고사는 일이다. 미술실 구석에 세워둔 내 그림들을 아이들이 사랑한다. 왜 요즘은 그림을 그리지 않냐고 묻는다, 나는 그저 웃는다. 미술이 생계가 되다 보니 더 이상 그림을 그리는 데 기쁨이 없다. 좋아하는 것이 직업이 되면 이렇게 된다. 약간 서글프지만 그래도 담담하다. 세상 이치가 나를 피해 갈 리는 없으므로 다 괜찮다.

『미술책을 읽다』는 나처럼 화가를 꿈꾸었던 책벌레 선배님의 피와 땀 같은 흔적이다. “한 권의 책을 만난다는 것은 하나의 세계를 만나는 것이다. 나는 그 세계를 지그시 품었다. (정민영, 『미술책을 읽다』, 아트북스, 2018)” 그 역시 미술을 직업으로 먹고산다. 게다가 17년간 ‘아트북스’란 간판으로 미술 출판을 섬겨온 분이라니 그야말로 ‘미술+책’의 운명이다.

한 챕터에 책 하나씩(물론 곁가지로 짧게 설명하는 책까지 더하자면 수없다.) 56개의 책을 소개하면서 저자는 애타도록 ‘미술의 대중화’를 외친다. ‘미술책은 어렵다’는 생각이 정말 편견일까? 전문가가 아닌 일반인의 입장에서 미술책은 좀 부담스럽다. 그림 보는 게 좋은 거지 미학과 철학과 역사와 미술사가 빽빽한 설명은 독자를 작아지게 한다. 그래서 나는 아트북스 책을 좋아한다. 읽는 이에게 어려운 내용을 가르치려 들기보다는 존중하려는 느낌이 있다. 기획뿐 아니라 내지 디자인을 높이 평가한다. 레이아웃이 편안하고 폰트 선정이 좋다. 튀지 않는 디자인에 가독성을 중시한 글자 흐름이 빛난다. 내 생각이 맞는다면 최근 나오는 책은 빛을 반사하는 코팅지가 아니라 무광지다. 읽는 이를 배려하는 섬세함이다. 몇 년 전부터 아트북스 책에는 ‘일상을 예술로, 예술을 일상으로’라는 소형 팸플릿이 들었다. ‘미술의 대중화’, ‘미술의 생활화’라는 저자의 신념이 한결같다.

책은 무게감이 있다. 미술 책임에도 불구하고 그림은 적고 글자가 빽빽하다. 솔직히 미술 초보자에게는 약간 어려울 수도 있다. 그림을 기대하고 (표지를 열어보지 않고) 책을 샀다면 놀랄 정도로 그림은 적고 인용문이 가득하다. 미술 책을 꾸준히 읽어온 이가 아니라면 잠깐 덮어두어도 좋다. 그러나 미술책을 제대로, 잘 읽고 싶은 마음이 생긴다면 시간을 들여 읽어야 한다. 밀도도 좋지만 무엇보다도 균형감이 좋은 책이다. 차곡차곡 쌓아올린 흰 돌벽 같은 책이랄까. 56권의 책마다 알곡 같은 발췌와 인용은 여기 소개된 모든 책을 읽어보고픈 열망을 갖게 한다. “한 권의 책을 만난다는 것은 하나의 세계를 만나는 것”이므로 그의 미술 책장 한 권은 크고 깊고 넓다.

책을 덮자마자 저자가 소개한 책을 읽고 싶어졌다. 온 동네를 뒤져 『김환기·어디서 무엇이 되어 다시 만나랴』(이충렬, 유리창)를 구해 읽었다. 절판된 책이라 소장한 도서관이 드물었다. 몇 번을 읽고서도 반납하기 아쉬워 전문을 카피해 보관했다. 그만큼 잘 쓴 귀한 책이다. 뿐만 아니라 내가 동양화를 몰라도 너무 모른다는 걸 깨달았다. 당장은 무리지만『미술책을 읽다』에서 소개한 동양화 책을 차근차근 찾아 읽으려 한다, 앞으로 몇 년간의 목표다. 내 미술 책장도 균형을 잡아야 할 것이다. 읽지 않은 책들을 추려 무엇부터 먼저 읽을지 별표를 친다. 3월부터 두달간 이 책은 내 사무실 책상 왼편에서 독서를 재촉했다. 그러다보니『미술책을 읽다』는 벌써 삼독(三讀)이다.

오랫동안 화가가 되지 못한 패배감이 나를 짓눌렀다. 사실 지금도 마찬가지다. 내게 제일의 열등감이 있다면 ‘재능 없음’이다. 수치스럽게 ‘뻥’ 차인 첫사랑이 끝내 잊히지 않고 인생을 지배하는 것처럼 그림 역시 그랬다. 화마(火魔)가 할퀴고 간 화상(火傷)이 여전히 날카롭다. 미련이 없다면 거짓말이다. 그래도『미술책을 읽다』의 저자 같을 수 있다면 어떠한가, 화가가 안 되었어도 세상천지 훌륭하지 않은가. 부디 나의 운명도 그러하기를…『미술책을 읽다』가 내게 준 최고의 선물은 그것이다. 나는 좀 더 가벼워졌다. 앞으로도 기분 좋게 읽고 또 읽을 것이다. 내게 한결같은 나의 책들을. 좋은 책은 좋은 운명을 선물한다고 믿는다.

‘나쁜’ 그림, ‘나쁜 여자’ 그림

나쁜 그림 - 그림 속 속살에 매혹되다
유경희 지음 / 매일경제신문사 / 2017년 9월

인간의 역사를 통들어 대부분의 여자는 ‘나쁜 여자’다. 예쁜 여자도 나쁜 여자, 못생긴 여자도 ‘나쁜 여자’, 똑똑한 여자도 ‘나쁜 여자’, 미련한 여자도 ‘나쁜 여자’다. 예민하고 무섭고 똘똘하고 무능한 나는 어디에 속하려나, 어떻게 해도 ‘나쁜 여자’에 속할 확률이 90퍼센트다. 그래서인가, 그걸 알아버린 요즘 여자들은 착한 여자가 될 생각은 애당초 던져버렸다. 하고 싶은 대로 한다. 예쁜 옷도 안 입고 화장도 안 한다. 가급적 결혼도 출산도 안 한다. 당하고만 있지 않는다. 학교에서도 회사에서도 사회에서도 당한 만큼 갚아주려 기를 쓴다.

이 책에 소개된 여러 그림들은 ‘나쁜 그림’이라 소개되었으나 대개의 주인공은 ‘나쁜 여자’다. 당하는 대개의 조연은 ‘착한 남자’다. 역시 시간에 흥건한 팜파탈의 역사다. 분명 여자는 똑똑하다, 아니 원하는 만큼 얼마든 똑똑해질 수 있는 게 여자다. 여자는 타고날 때부터 주어진 권력이 없기 때문이다. 권력을 가지려면 수없이 머리를 굴리고 또 굴려야 하기 때문이다. 이런 여자의 속성이 슬프면서도 나는 좋다. 여자로 태어나 만족스러운 건 단 하나, 사회적 약자라는 인식이다. 2등 시민으로 태어나 끊임없이 노력하고 새로워지려는 노력에 나는 자부심을 가진다. 내게 주어진 이 운명을 순전히 받아들이면서도 나는 이 운명에 번번이 반항하지 않은 적이 없다. 이 발악이 나의 자존심이고 나의 기쁨이다. 그러므로 이 책의 모든 ‘나쁜 여자’들은 나와 같은 여자다. 발악하는 여자만이 역사에 남는다, 적어도 이미지 한 컷으로 남는다. 그녀들은 만족하지 않겠지만 나름 대단하지 않는가. 

거대한 세계, 연약한 신들

북유럽 신화
닐 게이먼 지음, 박선령 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

‘거대한 세계’ 북유럽 신화를 읽으면서 얻은 감각이다. 왜일까, 그리스 로마 신화는 자부심을 느낄 만큼 샅샅이 알고 있으면서도 북유럽 신화를 접한 건 처음이다. 마블 영화에 나온다는 ‘토르’, 아날로그시계 브랜드인 ‘오딘’이 북유럽의 신 이름이라니 그간 전혀 몰랐다. 오래된 SNS 친구 ‘펜리르’의 얼굴을 상상한 적이 있다. 용사보다는 귀족의 이미지로 그를 기억했다. 그러나 그가 녹색 눈을 한 개의 이름을 빌어왔다니 친구의 취향이 새롭다. 세상은 이다지도 넓고 내가 선 곳은 이처럼 좁다. 소설가 닐 게이먼의 입담을 빌려 그들의 이야기를 흥미진진 겉핥기 했다.

그들의 세계는 거대하다. 낯선 이름이 머릿속에서 뒤죽박죽되어 몇 번이고 앞 페이지로 돌아가 확인해야 했다. 신의 세계 아스가르드, 인간 세계 미드가르드, 거인족 세계 요툰하임을 상상하느라 초반 책에 몰입하는 데 오랜 시간이 소모했다. 생각해보니 북유럽의 무엇도 아는 것이 없다. 스칸디나비아 지역의 화가 몇 명 아는 정도뿐. 그곳의 지형과 문화유산, 특히 건축이 어떻게 생겼는지는 No No No Idea다. 자연히 내 머릿속 공간은 넓이도 높이도 색채도 장식도 제멋대로다. 신의 형상도 목소리도 내 마음대로다. 북유럽 신화의 영상물과 게임을 한 번도 접해보지 않은 내 아쉬움이자 반대로 특권이랄까. 두 번 읽을 때까지 에너지를 꽤 썼다.

올림푸스의 신들과 다른 점은 명확하다. 아스가르드의 신들은 보다 복합적이다. 힘의 강약이 절대적이지 않다. 무적의 신이 아니다, 지혜를 얻으려고 눈을 대가로 치를 정도로(오딘). 힘은 좋지만 어리석음의 캐릭터일 정도로(토르). 교활하기 그지없어 미움을 사면서도 사건 해결사로 활약할 정도로(로키). 완전한 선도 없고 완전한 악도 없다. 다들 그만한 이유를 가지고 있다. 수시로 타협한다. 보다 인간적이다. 스토리마다 주인공이 수시로 바뀐다. 상황에 휘말려 우왕좌왕하기 일쑤다. 사건은 몇 겹으로 꼬인다. 그래서 스토리가 길다. 그들이 지닌 능력 아이템도 굉장히 구체적이다.

그들은 멸망한다. 마지막 전쟁 라크나로르로 인해서. 말도 안 된다, 신도 재앙을 피하지 못하다니. 신조차도 바꿀 수 없는 재앙이 있다니 너무나 인간의 세계를 맛보고 있는 신이 아닌가. 어쩌면 이 신은 인간을 이해할 수도 있을 것 같다. 인간의 고통을 기꺼이 도울지도 모른다. 

새로이 경험한 거대한 감각, 새로운 세계. 삶은 역시 살아볼 만한 건가, 세계가 확장되는 감각이 이전만큼은 아니지만 여전히 기쁘다. 그럴 때 조금 행복하다. 북유럽 신화는 우리나라뿐 아니라 세계적으로 대세다. 특히 영화·영상 분야에서 그래 보인다. 앞으로 만날 일상에서 북유럽 신화의 낯선 이름을 만날 때 반가웁지 않을까. 앞으로도 나는 또 다른 이야기를 만나고 확장할 수 있다.

그 사람의 인생을 사랑하는 방법

인생극장 - 막이 내리고 비로소 시작되는 아버지, 어머니의 인생 이야기
노명우 지음 / 사계절 / 2018년 1월

‘애지욕기생(愛之欲基生)’ 논어 12권 10장의 이 구절을 나는 사랑한다. ‘누군가를 사랑하는 것은 그 사람을 살게끔 하는 것이다’ 사람은 언제 살아있음을 자각하는가. 단언컨대 사랑할 때다. 사랑받을 때다. 사랑하고 사랑받을 때 사람은 자기 생명을 축복한다. 반짝반짝 빛나는 특별한 한 인간으로 거듭나는 것이다.

사랑은 탐구다. 사회학자 노명우가 열심히 모으고 제시한 영화와 노래의 파편이 아니라면 이 책은 특이점이 없고, 여기 서술된 ‘그들’의 이야기는 크게 새로울 것이 없다. 일제강점기에서 전쟁, 산업화를 지나는 굴곡 많은 시기다. 남자는 여자를 만났고 아이를 넷 낳았으며, 가부장적인 남자는 밖에서 돈을 벌어오고 크게 반항할 수 없는 여자는 아이를 위해 인고의 시간을 거치고 아이 넷은 성장한다. 갑남을녀(甲男乙女) 선남선녀(善男善女)의 이야기는 어디에서나 비슷하다. 그러나 넷째 아이가 1924년생 노병욱 요셉과 1936년생 김완숙 세실리아의 삶을 사랑으로 가까이 가 탐구했을 때, 두 사람은 특별한 인생 책이 되었다.

사람은 사랑하기 위해서 사는 것이 아닌가, 나의 곁을 나의 사랑으로 만들고파 먹고 마시고 움직이며 하루하루를 맺어가는 것이 아닌가. 누구나 자신이 가진 것을 다 쏟아 사랑한다. 자기의 재능으로 사랑을 표현한다. 자기 재능으로 누군가를 정성스레 빛낸다. 그를 생생하게 살게 한다. 노명우에게는 그것이 자기 학문이었다. 글이었고 사회이미지였다. 자기가 쌓아온 인생 자원으로 잘 보이지 않는 부모를 탐구한다.

사랑은 언제든 시작할 수 있다. 중년의 노명우가 부모의 사망을 눈앞에 두고 (아주 늦게) 새로운 사랑의 프로젝트를 시작했듯, 언제든 사랑은 시작되고 정성어린 과정을 거쳐 맺어질 수 있다. 어느 때고 늦지 않은 게 사랑이다. 정성을 들인다면 사랑은 사랑다워진다. ‘누군가를 사랑하는 것은 그 사람을 살게끔 하는 것이’고, 누군가를 사랑하는 것은 그 사람에게 정성을 들이는 것이고, 누군가를 사랑하는 것은 그 사람에게 생명을 부여하는 것이다. 사랑하기 딱 좋은 노명우의 지적·심적 자원이 심히 부럽다. 나는 무엇으로 어떻게 누군가를 사랑할 수 있을까.