‘답 없는 삶‘에서 ‘질문하는 삶‘으로

질문하는 삶 - 살면서 한 번쯤은 짚고 넘어가야 할 것들
류대성 지음 / 현암사 / 2019년 4월

“답 없는 삶”

오랫동안 나의 삶을 지배해 온 개념이다. 무얼 시도해도 깡그리 실패하고, 누구에게 다가가도 번번이 거절당했다. 세상은 늘 나에게 호의를 보이지 않았다. 그는 내가 바라던 문제를 모두 ‘노답’으로 내놓았다. 그러다 보니 가능한 둔감해져야 했다. 어디에도 답하지 않고 어디에도 다가가지 않는 삶이 편했다. 『질문하는 삶』의 저자는 “나처럼 평범한 사람들은 적당히 비겁하게, 때때로 흔들리며 주어진 길을 걷는다.” 고백하지만, 흔들린다는 건 고민한다는 것이다. 나의 경우는 몇 번 흔들리지도 않았다. 초지일관 비겁했으니까. 나는, 오래 꾸준히 고민하지 않았다.

『질문하는 삶』은 무엇보다 ‘삶’에 대한 이야기이다. 어떻게 사는 것이 인간다운 것인가 하는. 모든 사람이 목숨을 살지만 모든 사람이 인간답게 살지는 않는다. 이 비싼 목숨 값을 치르고 하루하루를 사지만 같은 밀도로 하루를 살지 않는다. 제대로 산다는 건 무엇인가? 『질문하는 삶』을 읽으며 내가 물은 것은 내내 그것이었다.

삶은 그 삶을 살아내는 주체로 인해 결정된다. 누가 주인이냐에 따라 삶의 밀도나 성격이 달라진다. 제대로 된 주인은 누구인가. 이 책의 저자가 ‘인간다움’으로 제시한 것은 ‘질문’이다.

『질문하는 삶』에서 제시하는 열두 개의 질문은 지극히도 간결하다. 돈, 소유, 놀이, 사랑, 학교, 리더, 정치, 인권, 편견, 관점, 죽음, 행복을 주제로, 《행복은 얼마면 살 수 있을까?》 묻기 시작해 《나만의 길을 걷는 행복》으로 다시 의문을 갖게 한다. 책을 제대로 읽었다면, 책을 덮은 순간 다시 첫 질문으로 돌아가 고민할 수밖에 없을 것. 질문을 연쇄하는 방식이 세련되기 그지없다.

책을 좀 읽어본 사람이라면 『질문하는 삶』의 완성도가 높다는 데 그 누구도 반론을 제기하지 못할 것이다. 열두 개의 질문을 풀어가는 방식이 모두 비슷한 밀도와 무게를 지녔다. 그러나 텍스트의 무게는 읽는 각자에게 다른 법이다. 내게 특히 묵직했던 챕터는《죽으면 고통도 사라질까?》였다. “죽음에 대한 관심은 삶에 대한 열정이다."라는 말에 눈물이 핑 돌았다. 저자가 제시한 “죽을 때까지 어떻게 살 것인가?”라는 질문은 합리적이다. 그러나 죽음을 합리적으로 대면하기에 인간의 심장은 너무 조그맣다. 이 질문에 ‘훌륭하게’보다 ‘소소하고 따뜻하게’로 대답한 사람들이 나와 같은 피를 가진 책 친구들이리라 믿는다.

“죽음은 삶의 종착역이자 지극히 정상적인 자연의 질서다. 이 질서에 순응하면서 ‘죽으면 정말 모든 게 끝날까?’라는 질문을 죽을 때까지 어떻게 살 것인가의 문제로 바꿔보자. 그래도 아버지를 여읜 윤수에게 죽음은 여전히 불편하고 두려운 대상이다. 남은 생을 어떻게 살 것인지, 도대체 무엇이 중요한 것인지 질문하며 살아가는 윤수에게 뚜렷한 목표, 세속적 성공을 향해 달리기보다 따뜻하고 작은 행복이 더 소중해 보인다. 아버지가 그립지만 자신도 언젠가 아버지 곁으로 간다고 생각하며 위안을 삼는다. 그때까지는 후회 없이 살 생각이다.”(류대성,『질문하는 삶』, P.283)

내 ‘노답 인생’은 삶에 답이 있다는 것을 전제로 했다. 그러나 ‘질문하는 삶’은 삶에 답이 없음을 이야기하는 것. 이 개념의 차이, 삶의 태도가 나와 저자와의 머나먼 차이를 만든다. 이 책의 부제는 ‘살면서 한 번쯤은 짚고 넘어가야 할 것들’, 삶의 길모퉁이를 돌 때마다 내가 딛는 길이 어떤 풍경인지, 어떤 방향인지, 어떤 각도인지 때때로 멈춰 점검해야 한다는 걸 너무 오래 잊고 있었다. 나도 누군가의 곁에 갈 때까지 천천히, 후회 없이 살 생각이다.

술이라는 언어

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

에세이의 장점이자 단점은 저자를 속속들이 알게 된다는 것. 그 사람이 어떤 사람인지 굳이 알려하지 않아도 알게 된다는 것. 인생의 삼원색이 책, 술, 축구라는 저자와의 공통색은 ‘책’하나밖에 없는 내가 저자 김혼비에게 끌리지 않을 수 없는 건, “나에게는 어떤 대상을 말도 안 되게 좋아하면 그 마음이 감당이 잘 안 돼서 살짝 딴청을 피우는, 그리 좋다고는 하지 못할 습관” 같은 마음의 결 때문이다. 내가 좋아하는 바로 내 성정을 지닌 사람이 풀어내는 이야기라면 내가 잘 모르는 주제여도 즐겁기 그지없을 것이므로. 김혼비의 두 번째 책은 그렇게 선선히, 내게 왔다.

김혼비 글의 장점은 내숭이 없다는 것. 요조숙녀인 척하는 문장은 단 하나도 없다. 술처럼 술술 풀리는 솔직한 에피소드들 가운데 적절한 비유법의 사용은 ‘이건 뭐지?’할 정도의 황당함과 빵터짐을 안겨준다. 전작 『우호여축』에서도 그랬지만 이번에도 첫 번째 에피소드는 사람을 데굴데굴 구르게 만든 대화들이 콩알탄 터지듯 등장한다. 난 정말, 평생 잊지 못할 거다. 잘 익은 김치 못 익은 김치 배추김치를 볼 때마다 생각날 거다. 이건 『우호여축』의 ‘빤스’ 에피소드랑 또 다른 의미로 못 잊을 웃김이다.

『아무튼, 술』을 넘기며 깔깔 웃었던 것은 상상못할 사건들을 맛깔스레 풀어내는 저자의 유머감각 때문이었지만,『아무튼, 술』의 마지막 페이지를 덮으며 내게 온 기쁨은 ‘술이라는 언어’였다. 내가 이제껏 잘 배우지 못하고 쓰지 못한 알코홀 랭귀지의 능력!

김혼비 글의 장점은 내숭이 없다는 것. 요조숙녀인 척하는 문장은 단 하나도 없다. 술처럼 술술 풀리는 솔직한 에피소드들 가운데 적절한 비유법의 사용은 ‘이건 뭐지?’할 정도의 황당함과 빵터짐을 안겨준다. 전작 『우호여축』에서도 그랬지만 이번에도 첫 번째 에피소드는 사람을 데굴데굴 구르게 만든 대화들이 콩알탄 터지듯 등장한다. 난 정말, 평생 잊지 못할 거다. 잘 익은 김치 못 익은 김치 배추김치를 볼 때마다 생각날 거다. 이건 『우호여축』의 ‘빤스’ 에피소드랑 또 다른 의미로 못 잊을 웃김이다.

『아무튼, 술』을 넘기며 깔깔 웃었던 것은 상상못할 사건들을 맛깔스레 풀어내는 저자의 유머감각 때문이었지만,『아무튼, 술』의 마지막 페이지를 덮으며 내게 온 기쁨은 ‘술이라는 언어’였다. 내가 이제껏 잘 배우지 못하고 쓰지 못한 알코홀 랭귀지의 능력!

“그러니까 누군가에게 술은 제2의 따옴표다. 평소에 따옴표 안에 차마 넣지 못한 말들을 넣을 수 있는 따옴표. 누군가에게는 술로만 열리는 마음과 말들이 따로 있다. (중략) 쉽게 꺼낼 수 없는 말들, 밖으로 꺼내지 않으면 영원히 속에서 맴도며 나도 상대도 까맣게 태워버렸을지 모를 말들. 꺼내놓고 보면 별것 아닌데 혼자 가슴에 품어서 괜한 몸집을 불리는 말들.” (P.168)

“계산 다 던져버리고 상대를 믿고 나를 믿고 술과 함께 한 발 더. 그러다 보면 말이 따로 필요 없는 순간도 생긴다. 그저 술잔 한 번 부딪히는 것으로, 말없이 술을 따라주는 것으로 전해지는 마음도 있으니까.”(P.169)

사람의 언어에 음성 언어뿐 아니라 또 다른 언어들이 있다는 걸 머리로는 알았지만, 나는 그동안 ‘술이라는 언어’를 제대로 평가하지 못했던 게 아닐까. 이 작은 책에 가득한 즐거운 시간과 장소와 맛과 멋은 ‘술이라는 언어’를 통해 쌓고, 잇고, 지은 그들의 삶이었다. 아아 정말이지, 밥이나 커피나 술이나 함께 먹고 마시면서 맛대로 멋대로 깔깔거릴 수 있는 게 최고의 친구고 애인이고 배우자고, 그 시간이 최고의 자연스런 행복이다. 한편, 적절한 음주는 인간의 매력을 맛깔스레 끌어내주는 게 아닐까 싶어 진지해진다. 병백한 답을 아는 질문을 묻는다. ‘술이라는 언어’를 성실히 배우면 나도, 김혼비처럼 재미있는 사람이 될 수 있나요? 그렇게.

덧 1) 《앱솔루트》보드카를 마시면 저자 김혼비와 같은 기적이 일어날까요?!

사람의 언어에 음성 언어뿐 아니라 또 다른 언어들이 있다는 걸 머리로는 알았지만, 나는 그동안 ‘술이라는 언어’를 제대로 평가하지 못했던 게 아닐까. 이 작은 책에 가득한 즐거운 시간과 장소와 맛과 멋은 ‘술이라는 언어’를 통해 쌓고, 잇고, 지은 그들의 삶이었다. 아아 정말이지, 밥이나 커피나 술이나 함께 먹고 마시면서 맛대로 멋대로 깔깔거릴 수 있는 게 최고의 친구고 애인이고 배우자고, 그 시간이 최고의 자연스런 행복이다. 한편, 적절한 음주는 인간의 매력을 맛깔스레 끌어내주는 게 아닐까 싶어 진지해진다. 병백한 답을 아는 질문을 묻는다. ‘술이라는 언어’를 성실히 배우면 나도, 김혼비처럼 재미있는 사람이 될 수 있나요? 그렇게.

덧 1) 《앱솔루트》보드카를 마시면 저자 김혼비와 같은 기적이 일어날까요?!

덧 2) 직장에서 어린 누군가가 “18” 이라고 외치면 “어머나, 욕은 삼가 주세요.”대신에 “당신은 사는 게 ㅆㅣㅂㅏㄹ스러우시군요.”라고 대답할래요.

[100자평] 아무튼, 술

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

알라딘 황당... ‘술‘ 키워드 때문인가? 마이리뷰 쓰기가 안 돼요!

에러메시지 : 마이리뷰 저장이 실패되었습니다.
실패 사유 : 도박, 음란, 광고 사이트에 대한 게시물은 등록할 수 없습니다.

행복은 원초적 본능의 생존법이다

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

나는 베스트셀러를 부러 피하는 편이다. 한참 나중에, 광고와 화제가 희미하게 스러졌을 때, 그제야 믿을만한 책으로 판명된 그 책을 골라 읽는다. 『행복의 기원』 역시 그렇게 내게 온 책. 행복론을 이야기하는 사회학 책인 줄 알았는데 펼쳐보고 나서야 ‘기원’이란 단어가 어디서 왔는지를 확인했다. 다윈의 진화론 ‘종의 기원’에서 온 용어였다. 즉, 이 책은 행복의 진화론적 해석을 이야기하는 책이다. 좀더 구체적으로 설명하자면, 행복 역시 진화의 산물일 뿐이라며 행복을 원초적이고 동물적이고 육체적으로 연구한 글의 모음이다, 그것도 유연하게 읽기 쉬운. 아아, 이게 또 중요한 포인트다. 술술 읽힌다는 것.

내면의 평화를 이루자는 세네카의 행복론, 윤리를 이루자는 아리스토텔레스의 행복론을 주워들은 내게 진화론적 행복론은 충격 그 자체였다. 인간을 동물로 간주하여 행복을 과학적으로 수치화해 분석한 것. 무엇보다 행복은 생존을 위한 중요한 쓰임이고, 그를 위한 도구일 뿐이라는 것이 충격 그 자체였다. 가장 원초적인 생존에 대해 나는 너무나 간과하고 살아온 인간이기 때문이다.

행복은 쾌를 느끼는 것이다. 이 쾌는 몸과 마음에서 아주 사소한 구체적인 경험이다. 이 쾌의 빈도가 잦을수록 행복은 유지된다, 이는 행복이 극대화된다는 표현에 맞닿는다. 모든 자극은 곧 무감해지기 마련이기에, 행복의 빈도를 높이는 것만이 행복을 유지하는 유일한 길이다. 그럼 가장 원초적인 사소한 쾌는 무엇인가, 저자는 이 이야기를 하려고 『행복의 기원』 한 권을 썼는지도 모른다. 사랑하는 사람을 자주 만나서, 맛있는 것을 먹고, 술 한 잔을 곁들이고 눈치볼 필요없이 즐겁게 대화하고, 열정적인 섹스를 나누고, 푹 자고 일어나라는 것. 어쩌면 뇌과학자 김대식이 강조하고 또 강조하는 ‘길가메시 서사시’의 핵심과 똑같은가.

슬프기 그지없다. 이 중 그 어느 것도 하지 못하는 나는, 정말이지 행복해지기 어렵다는 것을 다시 한 번 확인했기에. 사랑하는 사람도 없고, 맛있는 음식에 관심도 없고, 술맛도 모르고, 어떤 말을 하면 안 될지 조심하지 않아도 되는 대화 상대도 없고, 열정적인 섹스는 개뿔, 매일매일 늦게 자고 일찍 일어나는 나는, 대체 어떻게 뭘 해야 할까. 번식과 유전적 기질(외향성)이 중요한 진화론적인 행복 역시도 내게는 너무 멀다. ​

빼박캔트, 이번 생은 벌써 절반 망했다. 앞으로의 절반 생에 기적은 찾아올까? 내게 행복은 진화론적으로도 신비의 영역이다.

문화는 지각의 해석 과정에 영향을 준다

슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까 - 방구석 문화여행자를 위한 58가지 문화 패키지 여행
한민 지음 / 부키 / 2018년 3월

“슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?”

갑작스러운 질문에 어버버하는 나, 아무리 생각해도 슈퍼맨이 왜 미국으로 갔는지 알 수가 없다. 『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』를 읽는 내내 그게 궁금해서 페이지를 넘겼다. 다른 책 같으면 초반에 나왔음직한 ‘떡밥’이 이 책에서는 중간에 이르러서야 등장한다. 진짜 재밌는 이유다, 슈퍼맨이 왜 미국으로 갔는지.

니체 철학에서 이야기하는 ‘초인’을 요즘은 원어 Übermensch 그대로 ‘위버멘쉬’라고 한역한다. 그러나 오래전 책에서는 한문으로 초인(超人), 어떤 책에서는 영역으로 Overman 혹은 Superman으로 번역한다. 언젠가 ‘슈퍼맨’으로 설명한 위버멘쉬를 보고 얼마나 웃음을 터트렸는지. 위버멘쉬나 초인보다 슈퍼맨은 훨씬 친근하고 사랑스러운 인간형이었다. 짱짱.

슈퍼맨이 미국으로 간 이유는 다음과 같다. 1차 세계대전과 이에 힘 얻은 경제 문화 성장으로 미국은 강대국이 되었지만 어느 순간 미국은 몰락하고 경제공황까지 이르러 더 이상 이전의 영광을 찾아볼 수 없게 되었다. “이렇게 미국 역사상 가장 어두웠던 시기에 슈퍼맨이 등장했다는 것”의 시사점은 투사(投射)다. 자존심 상한 미국인들이 이런 초능력 영웅들에게 자신들을 투사해 욕구를 해소했다는 것, 마치 자신들이 슈퍼맨이 된 듯 대리 만족을 느꼈다는 것이다. 『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』에는 이렇듯 심리학 용어가 자주 등장한다. 천 개의 문화에 따른 에피소드를 제안하며, 그 안에 숨은 심리를 분석한다. 즉, 이 책은 문화 심리학 책이다.

『슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까?』 초반부의 오리엔탈리즘, 왜곡된 동양 문화 내용은 이미 내게 낯설지 않았다. 영화 300의 아하수에로 왕 표현, 이집트 피라미드 노예 이야기, 동양문화의 외계인 이야기에서 드러나는 뒤틀린 문화 인식은 모두 오리엔탈리즘에서 비롯된다. 문화별로 무지개색을 구분하는 숫자가 다른 것, 오이디푸스 콤플렉스의 대상이 꼭 아빠에게만 국한되지 않는 것, 동양과 서양의 귀신, 한국과 일본의 귀신 성향이 다른 것 역시 문화가 지각의 해석에 영향을 주기 때문이다.

한편 책의 후반부로 갈수록 한민 교수의 ‘전공’이 드러난다. ‘신명’이 그의 주특기다. 우리나라 문화적 심리 개념 중 하나인 신명은 몰입을 특징으로 한다. 이 몰입은 “다분히 ‘의도적으로’ 어떠한 상황이나 행위에 빠져드는 것”. 한국인들이 그렇게 노래방을 좋아하는 것도 같은 이유다. 우리나라에 유교를 대신할 두 사상 ‘기독교’와 ‘공산주의’가 들어오면서 미국에 대한 거대한 의미 부여가 일어난 과정, 한의 욕망과 의지 같은 이야기들은 리듬감 있게 흘러간다. 이렇게 잘 읽히는 책이 좋다. 이런 게 저자의 능력이다. 연구자들이 이렇게 잘 쓰기 쉽지 않은데….

‘문화상대주의(cultural relativism)’, ‘역사적 특수주의(historical particularism)’, ‘문화 유물론’, ‘주체성 자기와 대상성 자기’, ‘게마인샤프트(Gemeinschaft)’와 ‘게젤샤프트(Gesellschaft)’같은 심리학 용어들은 개념을 표시할 때 쓰는 파랑 플래그로 붙여두었다. 다음에 한 번 더 읽어보려고. 지금은 정확하게 기억하기 어렵다. 기억나는 건 문화뿐, 문화는 그 시대 사람들의 욕망을 투사한다, 문화는 지각의 해석 과정에 영향을 준다는 것.

이 책을 읽으며 깨달은 허탈함, 엉뚱한 나. 아닌 척하지만 여전히 나는, 날 구해줄 히어로를 간절히 바라왔다는 것. 니체를 열 번 읽으면 뭐 하나, 역시 나는 구제불능, 전형적인 인물이다.