누군가 당연히 가진 행운, 누군가 가지지 못한 그것

총 균 쇠 (무선 제작) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2005년 12월

어느 집 책장에나 꼭 있다만 읽은 이는 별로 없다는 책의 대명사 『총, 균, 쇠』 나 역시 2013년에 구매해두고 가끔 들춰보느라 앞부분만 까만. 그래도 이번에는 꼭 읽고야 말리라 장장 열흘을 소모한 ‘지지부진 총 균 쇠’가 드디어 끝났다. 참고문헌을 제외하고도 686페이지. 이건 누가 뭐래도 돌베개다. 벽돌도 아니고 베개. 아이고… 이 책 들고 다니느라 고생한 내 척추에 리스펙트. 그래도 정말이지 읽기 잘했다. 
 
『총, 균, 쇠』 읽기의 가장 큰 장벽은 지리에 쥐약인 내 머릿속과 상상력을 발휘할 틈이 없어 재미없기 그지없는 1장이다. 호모 에렉투스부터 크로마뇽인에게까지 이르는 인류의 탄생과 진화기. 2장은 그나마 좀 낫고 3장에 들어가면 조금 읽을 만해진 다. 이때부터는 본격적으로 ‘이야기’가 등장하므로. 물론 그러다가 다시 수없는 ‘예시’의 소용돌이 안으로 들어간다. 그러다가 다시 ‘이야기’가 등장하고. 머리에 쥐가 돋는 ‘예시’를 억지로 읽다 보면 다시 ‘이야기’ 그러다 간신히 19장의 끝을 맺는다. 물론 그 뒤에는 추가 논문과 재러드 다이아몬드 교수의 《총, 균, 쇠 후기》, 옮긴이의 말과 추천사까지 있다. 술술 읽히지 않아 속도가 안 났다. (물론 이건 지리를 싫어하는 내 취향 탓이다.) 
 
개인적으로는 이렇게 많은 종이가 필요했을지 의문이다. 인간의 농경과 더불어 시작한 정착 생활로 인해 인구밀도가 증가하고 총과 균과 쇠와 문자와 기술 같은 문화가 효과적으로 발달했으며, 유라시아는 같은 위도 측의 동서 지형이라 이러한 발명품을 순식간 전파할 수 있었고 아메리카는 남북 지형이라 그리하지 못했다고. 아프리카는 중앙에 위치한 사막이 이를 가로막았다고. 물론 1부 《인간 사회의 다양한 운명의 갈림길》, 2부 《식량 생산의 기원과 문명의 교차로》, 3부 《지배하는 문명, 지배받는 문명》, 4부 《인류사의 발전적 연구 과제와 방향》의 큰 흐름에 따라 환경 차이와 힘, 식량 생산과 가축화, 병원균-문자-기술-정부와 종교의 결합, 인류사의 사건과 연구 방향에 초점을 맞추고 있지만. 그럼에도 너무 많은 같은 개념이 반복되고 있다는 생각을 감출 수가 없다. 그리고 중요, 제목에서 강조하는 ‘총’과 ‘균’과 ‘쇠’만이 주인공이 아니라는 것. 인간을 둘러싼 모든 환경과 영향력이 (한 사람의 결정 같은 우연까지도) 이 책의 메인 아이디어다. 그리고 나는 그것을 ‘행운’ 하나로 모을 수 있지 않을까 생각한다. 
 
유럽이 아프리카를 식민지로 삼을 수 있었던 까닭은 백인 인종 차별주의자들이 생각하는 것처럼 유럽인과 아프리카인의 차이 때문이 아니었다. 그것은 지리적, 생물지리학적 우연(특히 두 대륙의 면적, 축의 방향, 야생 동식물 등) 때문이었다. 다시 말해서 아프리카와 유럽의 역사적 궤적이 달라진 것은 궁극적으로 부동산의 차이에서 비롯되었던 것이다. (P.591)
 
책을 끝맺는 ‘부동산’이란 단어에 빵 터졌고 곧이어 황망해졌다. 내가 종이책 대신 이북 사는 문제에 늘 농담처럼 내뱉는 ‘부동산의 문제’가 여기서도 적용된다는 말인가. 젊음의 한때 영국 유학을 계획하던 시절, 나는 내가 한국에 태어난 것을 미워했다. 누군가는 네가 북한에서 태어나지 않은 걸 감사하라며 나를 비난했지만 그래도 나는 꽤 괴로웠다. 그때 나의 질문이 얄리와 뭐 그리 달랐을까. “왜 나는 한국에서 태어나서 생활과 기회와 미래가 좁을까?” 지금의 나는 그때보다 더 형편없다. 생활과 기회와 미래라니 무슨! 직장 가까운 데 창이 크고 천정이 높은 널찍한 ‘내 서재’ 하나 갖기만을 열망하며 살아가는 생활인인데. 
 
아무리 객관적으로 생각하려 해도 ‘운’의 영향력을 지우기는 힘들다, 생명의 영역에 있어서는. 생명 하나를 빼면 그를 둘러싼 그 모든 것은 불공평하다. 심지어 그 생명에게 가닿는 ‘시간’마저도. 그러니 거기 휩쓸려 순식간 파묻히지 않으려, 연약한 생명 하나하나는 얼마나 순간순간 분투하고 있는가. 그 생각을 하면 안타깝고 쓸쓸해진다. 이 두꺼운 책, 『총, 균, 쇠』가 쏟아낸 거대한 역사와 과학의 분석과 서술 앞에서 나는 더욱 작고 약해진다. 

신산스러운 삶의 꽃, 그림

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

“누가 뭐래도 ○○이는 꽃보다 아름다워 / 이 모든 외로움 이겨낸 바로 그사람 / 누가 뭐래도 ○○이는 꽃보다 아름다워 / 노래의 온기를 품고사는 / 바로 그대 바로 당신 바로 우리 우린 참사랑”
 
스무살 동갑내기 음악 동아리 친구들은 생일날 《사람이 꽃보다 아름다워》를 불러주었다. 여럿이 나를 둘러싸고, 내 이름을 넣어서, 통기타를 탄력 있게 치며 서로를 바라보면서. 그때의 내 마음을 기억한다, ‘정말 저렇게 살 수 있을까?’
 
“마흔두 해를 살면서도 결코 표현할 수 없었던 삶의 신산스러움을 나는 이 책에 그대로 쏟아부었다. 사람이 꽃보다 아름답다 했다. 그런데 정말 아름다운 걸까. 꽃보다 아름다운 사람은 왜 그리도 많은 슬픔과 외로움을 간직하고 사는지…… 매몰차게 떨쳐버리려 해도 끈질기게 나를 움켜쥐고 있는 ‘구생혹(俱生惑)’ 아무리 팔매질을 해도 허공에 던져버릴 수 없었던 해질녘의 하염없음.”(P.11) 
 
저자의 ‘여는 글’을 읽으며 그 때의 문답을 떠올린다. ‘정말로 그렇게 살았으면 좋겠다’ 했던 내 소망을. 시간은 이십 년 가까이 흐르고, 나의 꽃은 아직 피어나지 못했다. 누렇게 시든 느낌으로 아직. 
 
이 책은 처음부터 끝까지 ‘고통’과 ‘슬픔’으로 가득하다. 페이지마다 뚝뚝 떨어지는 저자의 종교성 때문이기도 하지만, 그보다는 저자가 인간의 생, 그 속성을 깊이 파악하고 그대로 살아가고 있다는 것이 맞을 듯하다. 동양화를 소재로 한 미술책이다. 동양화를 잘 모르지만 분위기만은 사랑한다. 수묵화에서 드러나는 깊이, 수묵담채화에서 드러나는 정갈함, 채색화에서 드러나는 열정과 성심. 그 모든 것에 나는 감동한다. 거대한 규모, 위대한 현실의 발현로 사람을 압도하는 서양회화와는 좀 다른 지점. ‘사람은 분위기가 다다’라고 늘 부르짖는 나는 ‘그림도 분위기가 다다’라고 주장한다. 
 
그러하니 이 그림들은 모두 깊이 침잠한 슬픔에 대한 것이 아닌가. 그것도 저자의 신산스런 사건 하나하나에 두 팔 벌려 다가오는 그림들. 슬픔을 아우르는 슬픔의 분위기. 말로 옮기기 서러운 사건 사건 하나하나를 저자는 윤색하지 않고 그대로 드러낸다. 진솔함. 화선지에 물과 먹을 쓰는 대부분의 동양회화는 수정이 불가능하다. 한 획 한 획이 지나가면 그만인 것. 우리의 삶이 그러한 것처럼. 저자가 자기 이야기를 이다지도 노골적으로 오픈해 준 것처럼. 덕분에 우리는 저자가 내 곁에 함께 살아가는 한 명의 인물로 존경하며, 함께 기뻐하고 슬퍼할 수 있는 것이 아닌가. 이 사연에 감사하지 않을 수 없는 것이 아닌가. 
 
에세이 전성시대다. 특히 미술에세이는 인기가 많아서 편집자들이 저자를 눈에 불을 켜고 찾아다닌다는 이야기까지 들었다. 매대에 깔린 책들을 아무리 들여다보아도 미술에세이의 미덕은 밝음이다. 「그림이 내게 말을 걸어왔다」처럼 자신의 내면, 그 중에서도 깊은 슬픔을 노출하는 책은 찾아보기 어렵다. 읽고 나면 가볍고 환해지는 책들 가운데에 이 책은 지나치게 무겁다. 30대의 나 역시 이 책을 그냥 스쳤던 시기가 있다. 이제 40대의 나는 이 책을 지나치지 못한다. 깊은 슬픔, 그것만이 삶의 표제임을 너무 잘 알게 되었기 때문이다. 
 
슬픔을 아는 사람 그 누구라도, 이 책으로 공감할 수 있었으면 좋겠다. ‘신파(新派)’도 필요한 시기가 있다. 누가 나를 쿡 찔러 주었으면 간신히 울 수 있을 것 같은 순간. 이 책은 과장 없이 슬픔에 정직하다. 그것보다 더 큰 당당함은 없다. 그래서, 고백컨대, 나는 몇몇 에피소드 앞에서 눈물을 흘렸다. 삶의 진실 앞에서 흘리는 눈물. 순간이어도 이 눈물은, 하루를 견디기에 간신히 충분하다.

A부터 Z까지 ‘미술책’

미술책 기획노트 - 정민영의 ㅣ 출판기획 시리즈 4
정민영 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2010년 4월

언제나처럼 책 읽는 토요일 오후, 『정민영의 미술책 기획노트』라는 선물을 받았다. 예상치 못한 타이밍에 예상치 못한 장소에서 온 선물은 임팩트 있다. 어제까지 나는 이 책의 존재를 전혀 몰랐다. 강남역에서 집으로 돌아오는 광역버스 안에서 책장을 넘기면서 탄식했다. “이걸 좀 일찍 알았더라면 얼마나 좋았을까!”

“독자 중심의 미술 보기는 대중의 입장에서, 그들이 가장 잘 아는 시각과 방식으로 미술을 이야기한다. 즉 대중의 용어로 미술에 접근할 때 독자는 미술과 친구가 될 수 있다. 미술인 중심에서 독자(관람객) 중심으로 시각을 전환하자 새로운 세계가 열렸다. 비로소 입으로만 하는 미술의 대중화가 아니라 실현가능한 대중화를 실천하기 시작했다. 이런 과정은 결국 독자의 입장에서 기획하고 실천하기, 또는 독자의입장에서 원고를 검토하고 보완하기로 요약할 수 있다.” (P.11)

책은 모두 세 파트로 구성된다. 1부 《저자의 발견》, 2부 《시리즈의 발견》, 3부 《아이디어의 발견》. ‘저자의 발견’에서 깜짝 놀란 건, 확실한 전문 출판사가 신진 저자를 찾았다는 일이었다. 이처럼 네임 밸류가 확실한 출판사라면 실력이 인증된 저자가 줄을 섰을 텐데 굳이 새로운 중간 필자를 발굴하려고 찾았다는 데 놀랐다. ‘조정육 동양미술 에세이 시리즈’를 기획하고 만드는 과정이 절반인 ‘시리즈의 발견’에서는 글줄 하나하나가 가슴을 치는 데가 많았다. 양 팔로 책을 고정한 채 계속해서 자판을 두드렸다. 아직 조정육 작가의 책을 읽지 않았다. 기회는 있었지만 취향 따라 서양 회화만 읽어온 데다가 동양 회화 지식이 워낙 미천하여 우선순위를 두지 못했다. 온라인 중고서점을 뒤져 절판된 『그림이 내게 말을 걸어왔다』를 주문했다. 언제나 좋은 책은 (내) 눈에 잘 띄지 않는다. ‘아이디어의 발견’은 색다른 포맷의 기획서다. 요즘 우리가 인터넷 서핑하듯 저자가 시중 잡지나 투고 가운데 발견한 원고와 절판 도서를 부활한 책 이야기가 대부분이다. 1,2,3부 사이사이 ‘책의 몸’인 표지, 책의 뒤표지, 제목, 소제목, 들어가는 말이 어떠해야 하는지도 알 수 있다. 물론 이 내용들은 저자의 책, 『편집자를 위한 북 디자인』에서 더 상세히 다루고 있지만, 이 책에서 언급한 내용만 알아도 ‘아무것도 모르는’ 작가 지망생에게는 단비 같다. 
 
한편 미술책 지망생에게 어마 무시 중요한 정보가 여기 있다. 무엇보다 《호랑이보다 무서운 미술저작권 사용료》. 53년 사망 작가까지만 이미지 저작권료를 내지 않는다는 것, 한 권의 단행본을 위해 원고지 분량이 최소 650매는 되어야 한다는 정보 등은 어디서 얻을 수도 없다. 
 
이 책의 가장 큰 장점은 ‘진솔’하다는 것. 세월은 흐르고 책의 ‘바깥 모습’은 변하지만 ‘속 모습’ 즉 알맹이는 변하지 않는다. 2010년 책이지만 2018년 현재에도 ‘미술책 기획노트’의 핵심은 명확하다. 혹시 미술책을 쓰고 싶은 예비 저자라면, 미술책을 원하는 편집자라면 이만큼 도움이 될 ‘노트’는 없을 것. 이번에도 중요한 내용들을 많이 필사(筆寫) 했지만 이번 리뷰에는 첨부하지 않는다. 이건 그야말로 ‘진솔한 기획자-저자의 고백창고’이며, ‘출판기획의 핵심 노하우’므로. 혹시 미술책을 쓰거나 꿰매고 싶은 분이 계시다면 이 책을 가장 먼저 추천한다. 구석구석 꼼꼼하게, 어서 읽어보시기를 권한다. 

‘관점’을 담은 미술 교양서

똑같은 빨강은 없다 - 교과서에 다 담지 못한 미술 이야기 ㅣ 창비청소년문고 32
김경서 지음 / 창비 / 2018년 10월

중등교사로 일하면서 제일 곤란한 지점이 이렇다 할 미술 교양서가 없다는 거다. 물론 ‘청소년을 위한’ 미술 교양서가 여럿 있지만 대부분 미술사의 흐름을 쉽게 설명하는 데 그친다. 미술 ‘지식’이 아니라 미술 ‘관점’을 알려주는 책은 그간 전무했다. 그래서 내가 한번 해볼까? 시도한 바가 있지만 결과는 글쎄? 잘 모르겠다. 아직 내 안목이 부족해서인지 ‘관점’을 조목조목 글로 설명하는 일은 내 몫이 아닌 것 같다. 
 
얼마 전 중등미술교육연구회 카톡 창이 들썩들썩했다. 카톡 프로필로만 알고 있는 ‘높은 미술 교사’ 불광중학교 김경서 선생님이 새 책을 내셨다는 이야기였다. 선생님이 남겨주신 링크에서 서평단 신청을 했다. 어서 읽고픈 마음과 달리 책은 빨리 오지 않았다. 각대 봉투 한 장뿐인 부실한 포장 덕에 상단 표지가 찍혀 찌그러졌지만 빨간 쇠라 그림 표지가 참 예뻤다.  
 
 『똑같은 빨강은 없다』는 모두 3개의 섹션으로 나뉘어 있다. 1장 《아름다움을 경험하다》, 2장 《아름다움을 표현하다》 3장 《아름다움을 생각하다》 미술교육과정을 조금이라도 알고 있는 사람이라면 바로 알아차릴 수 있을 것이다. 이 세 개의 분류가 국민공통기본 교육 미술교육과정의 《체험》, 《표현》, 《감상》을 반영하고 있다는 것을. 
 
책은 그야말로 기본에 충실하다. ‘교과서에 다 담지 못한 미술 이야기’라는 부제처럼 분절된 교과서 이미지와 정보가 아니라, 교과서 안을 잇는 뼈대 이론이 책 내부를 관통한다. 즉, ‘흐름’을 알려주는 책이다. 그림 한 장 한 장의 정보도 담겨 있지만 흐름을 놓치지 않을 정도로 적당하다. 가장 중요한 것은 정보가 아니라 ‘생각’하는 기회다. 『똑같은 빨강은 없다』는 교사와 학생 ‘보라’의 대화를 통해 이 기회를 충실히 제공하고 있다. 

이 책에서 내게 가장 반가웠던 부분은, 미술교사라면 누구든 속터져하는 “저는 미술에 재능이 없어요” 폭격에 속시원한 대응을 조목조목 서술해두신 것. 

“선생님이 만난 청소년들 중에는 자신이 미술에 소질이 없다고 생각하는 친구들이 꽤 많았어. 나는 이 점이 매우 안타까워. 소질은 선천적으로 가지고 있는 것이지만, 반드시 뛰어난 능력만을 의미하는 것은 아니거든. ‘소질’의 한자는 흴 소(素)에 바탕 질(質)로 꾸미지 않은 바탕 그대로의 성질을 의미해. 그러니까 소질은 누구나 가지고 있는 각기 다른 개성을 말하는 거야. 창작에서 중요한 것은 각기 다른 소질을 어떻게 온전히 드러내는가에 달려 있어. 소질을 온전히 드러낼 수 있다면 누구나 훌륭한 작품을 만들 수 있는 것 아닐까? 더구나 지금은 다양성에 가치를 두는 시대잖아. 그러니 무엇보다 중요한 것은 자신감 있게 표현하는 거야. 거침없이 자신의 감정을 표현하는 게 중요하다고.”

역시 베테랑 선배가 최고다, 진짜진짜 최고다. 

사랑? 그게 사회의 영향을 받지 않는 독립적인 존재였던 적은 없다

결혼과 육아의 사회학 - 스스로 ‘정상, 평균, 보통’이라 여기는 대한민국 부모에게 던지는 불편한 메시지
오찬호 지음 / 휴머니스트 / 2018년 9월

만약 내가 한 작가의 전 작품을 읽는 ‘전작주의(全作主義)’ 요건을 충족하는 첫 저자가 생긴다면 아마 오찬호일 것이다. 『우리는 차별에 찬성합니다』부터 『진격의 대학교』, 『그 남자는 왜 이상해졌을까?』, 『대통령을 꿈꾸던 아이들은 어디로 갔을까』, 『하나도 괜찮지 않습니다』 등 오찬호 작가의 책을 대부분 읽어왔다. 꼭 다 읽어야겠다는 결심이 있었던 것은 아닌데, 어떻게 읽다 보니 그렇게 되었다. 아마 저자의 관심사와 나의 관심사의 흐름이 비슷해서일 것이다. 『결혼과 육아의 사회학』 역시 그랬다. 공감(共感), 주주루 펼쳐본 책 초반부가 특히 시선을 끌었다. 
 
어느덧 ‘비혼(非婚)’은 나와 떼려야 뗄 수 없는 단어가 되었다. 대학 때 친구들은 페미닌 스타일로 야단스레 꾸미기 좋아하는 내가 제일 먼저 결혼할 거라며 입을 모아 이야기했다. 사회생활 친구들은 교사가 일등 신붓감 1위라며 부러워했다. 그러나 지금은 누구도 예상치 못한 모습으로 산다. 일단 혼자다. 
 
결혼한 친구들은 내가 부럽다고 한다, 아이를 키우는 친구들도 내가 부럽다고 한다. 네가 제일 팔자가 좋다고 뭐라 한다. 이도 저도 어렵다. 왜, 타나베 세이코가 말하지 않았던가, “혼자 산다는 건 어렵다. 오해받기 쉽다. 고영오연(외롭고도 도도)하게 살지 않으면 모욕을 당한다. 그러나 또한 어딘지 조금 애처로운 데가 없으면 얄밉게 보인다. 그러나 또한 너무 애처로운 티를 내면 색기가 있다는 말을 듣는다. 그 균형이 어렵다.”라고. 그들의 힐난에 어려울 때마다 고민해도 답은 하나다, 정말 이것밖에 방법이 없었다. 
 
오찬호의 『결혼과 육아의 사회학』 초반부는 이런 내 결정을 속 시원하게 정리한다. “이들이 자신의 정체성을 미혼자에서 비혼자로 바꿀 수밖에 없었던 그 상황을 찾아보면 ‘대한민국에서 결혼한다는 것’에 어떤 공포가 있는지 적나라하게 드러난다. 비혼자들은 솔직하게 고백한다. ‘지금은’ 스스로 결혼을 거부하고 있는 상태지만 ‘직전까지’는 결혼을 포기해야 하는 현실에 허우적거렸음을 인정했다. 자신이 사회적 거세를 당했음을 부정하지 않았다.” 설마 내가 처음부터 비혼주의자였을까, 나는 그저 타협할 수 없었을 뿐이다. “그만큼 비혼자들은 연애-결혼-출산에 대해 가장 현실적으로 고민한 사람이다.” “비혼자들은 자신들이 무엇에 불안해했는지를 통해 현대사회에서 연애하고 결혼하고 출산하는 고충을 이야기했고, 자신의 비혼 결정에는 ‘억울하기 싫다’라는 측면이 있음을 부인하지 않았다.” 
 
아무리 아니라고 해도 아직 결혼을 전제로 한 남녀관계에서 남자는 갑이다. 소개팅 첫날에 대뜸 들은 말들은 가관이다. “우리 집은 제사가 아주 여러 번 있어요.” “우리 집은 휴가 때마다 온 가족이 큰 펜션을 빌려서 여행을 가요. 배 좋아하세요?” “어머니가 귀농하셔서 농사지으세요. 추수철에는 매주 며느리들이 내려가서 일 도와요.” “서울에서 선생님 하시는데 지방(경상도)으로 내려오실 생각이신 거죠?” 그들은 이런 말들이 얼마나 일방적이고 뻔뻔스러운지 인지하지 못했다. 약간의 성 평등 의식을 가진 사람이 단 한 명도 없었다. 약간의 타협도 할 수가 없었다. 고려할 처지도 없었다. 결론적으로 나는, ‘결혼과 육아의 사회학’에 한 발도 들여놓지 못했다. 이 책이 ‘부모’를 위한 책임을 고려할 때 나는 벌써 적합하지 않은 독자인 셈이다.   
 
사실, 이런 ‘비혼’ 이야기는 1장부터 6장까지의 대장정 중에 1장 만큼의 내용에 불과하다. 그러니 2장부터 6장까지의 강요된 모성, 이상적 육아, 유해하지만 유용한 사교육 내용은 내가 뼈저리게 실감하기에 어려운 것. 다만 간접 경험으로 실감할 수 있을 뿐이다. 간접 경험으로도 결혼과 육아는 숨이 턱턱 막힌다. 나 같은 이기적 인간, 개인주의자는 이미 일 년 만에 미쳐버리고 말았을 것. 그래서 진심으로 좋아하는 사람과 하고 싶은 게 결혼이지만 현실을 너무 많이 알아버린 이제는 설마 자신이 없다. 하물며 이런 책이야… 더욱 겉돌 뿐. 내 처지가 1장에서 더 나아가지 못했다는 거지 2장부터 6장까지의 내용이 좋지 않다는 게 아니다. 결혼과 육아를 실감하지 못하지만 합리적 사고로 경험한 내용은 조목조목 훌륭하다. 특히 육아와 사교육으로 이어지는 분석들이 인상적이었다. 
 
번번이 느끼지만, 오찬호는 참 글을 잘 쓴다. ‘술술’ 읽히도록 글을 쓴다. 내가 우연히 그의 책을 읽어온 이유 중 절반은 그것일 듯. 대단하다, 늘 오찬호의 신작은 기대만큼이다. 이번에도 베리굿, 짱짱맨이다.