엄마는 행복하지 않다고 했다.

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

처음 이달의 책이 이 책으로 결정되었다고 했을때, 파란 표지와 함께 유쾌하지 않은 제목이 왠지 모르게 이끌렸다. 심연 깊은 곳에 자리잡은, 한번도 드러나지 않았던 깊은 곳의 내면의 무의식 속에 있던 흐린 기억속의 엄마에 대해 이야기하려나 싶었는데, 읽고나니 생각했던것보다 더 차분하다 못해 무덤덤했다.

​

이 책은 김미향 작가가 느끼고 겪었던, 엄마에 관한 이야기다. 엄마. 라는 존재는 한 사람의 인생에서 가장 큰 영향을 주는 사람이며, 인생 초반에 어린 나를 보호해주는 그런 존재다. 시간이 흐르면 인간은 자기 자신을 포함하여 누구나 죽게 되는데, 엄마도 인간인지라 시간이 지나면 그렇게 된다. 하지만 작가의 엄마는 동년배의 다른 사람들보다는 약간 빨리 세상을 등지게 되었고, 마음의 준비라는걸 하기 전에 그렇게 떠났기 때문에 더욱 깊은 상처가 생기고 후유증이 지속되는게 아닐까 싶다.

​

엄마의 상실. 그 어떤 어린아이라도, 그 누구더라도 후유증이 굉장히 크겠지만, 작가에겐 굉장히 크게 다가왔던듯 하다. 엄마가 계속 다른 형태로 꿈에 등장하기도하고, 그 꿈으로 힘들어하다가도 안나타나면 이따금 그리워하는.. 잊을래야 잊을 수 없는 인생에서 1순위가 아니면 아닌 존재.

​

엄마와의 추억이 즐겁고 기쁜일만 있는것은 아니지만, 작가가 기억하는 엄마는 더욱 기쁨과는 멀었던 사람인듯 했다. 때론 답답하고 슬프기도 했고 화가 나기도 했다지만, 어떤 면에서는 그 누구보다 훌륭했고, 존경했던 존재였던듯 했다.

​

어릴 때부터 엄마와 떨어져 살았던 사람이라면, 어쩌면 큰 공감이 되지 않을수도 있을수도 있겠지만, 엄마를 대신하여 할머니, 이모, 고모, 숙모 등의 존재로 치환하여 대입해본다면 그 자리에 대한 존재감은 크게 다르지 않으리라 본다.

​

마지막으로 동해라는 지역에 대한 공감이 이 책에 대해 더 와닿았던 계기를 만들어줬다는 점이다. 강릉과 삼척 사이에 자리잡은 어항을 낀 작은 도시. 1년 정도 영동지방에 살았던 기억에 더욱 공감이 갔다. 인구는 줄어드는데, 아파트는 계속 짓고 있어 옛 모습이 점점 없어져가는 도시의 모습 한켠에는 가파른 언덕배기에 집들이 다닥다닥 지어져 좁고 지저분했지만, 그 안에 있었던 희노애락 추억이 남아있는 곳. 작가가 묘사한 곳이 아마도 묵호쪽이 아닐까 싶은데, 내가 기억한 이미지와 책에서 묘사한 내용이 합쳐지면서 동해에 대한 새로운 이미지가 만들어져서, 나중에 동해에 가게되면 이 책이 먼저 떠오르게 되지않을까 싶다.