담담한 미스테리

등 뒤의 기억
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 9월

무한히 애정해마지않은 에쿠니 가오리의 신작 소설입니다만, 읽는데 좀 고생을 했던 작품입니다.  이렇게 고생하며 읽었던 에쿠니 가오리의 작품이 무엇이였더라?

아무튼 소설 주인공의 나이가 쉰에 가까운 혼자 사는 여성이라는 것도 (이게 대체 왜 어색한지 아직도 의문이지만), 에쿠니 가오리 소설 답지않은 잔잔하고 청아한 문체에서 그려지는 미스테리함도 매우 어색했습니다. 그렇다고 또 그 담백한 문체가 갖는 미스테리함은 마음에 안드느냐 하신다면 그것도 아닌것이 함정이라면 함정.

묘한 공기를 그리며 히나코 주변의 사람들을 담담하게 묘사해가는 이 미스테리한 소설에는 다양한 인물들이 등장합니다. 히나코 주변을 따라다니는 언제나 다양한 매력을 지닌 가공의 여동생 아메코, 주인공의 아들들, 전 남편, 툭하면 찾아오는 옆집 부부의 남편, 그리고 동일한 시간대 전혀 다른 공간에서 생활을 이어가는 또 다른 사람들.

참 신기했던 것은, 인생에서도 종종 느끼는 경험 중에 하나로 내가 내 인생을 이어가는 시간 속에서 타인의 인생도 착실하게 이어지고 있다는 것. 공유할 수 있는 연결 고리가 없다하여도 착실하게 서로의 인생이 이어지고 있다는 것이 책 읽는 내내 신기하게만 느껴졌습니다. 지금 이 시간에도 나 외의 사람들이 전혀 다른 생활로 자신의 삶을 이어가는 이 신비함을 어찌 말로 설명할 수 있을까요?

'어땠어?'

언젠가, 만약 언젠가 현실의 아메코를 만날 수 있다면, 그렇게 물어보고 싶다.

'너의 인생은 어땠어?'

어쩌면 히나코가 현실의 아메코에게 너의 인생은 어떠냐는 질문은 그녀 자신에게 가장 하고 싶은 질문 아니였을까요? 가공의 여동생의 흔적을 지우지 못하고 함께 살아오면서 가장 하고 싶은 질문. 그것은 우리가 인생의 또 다른 장벽을 부술 때 필요한 용기가 아닐까 싶기도 합니다.

책을 덮으면서 읽으면서 고생했어도 역시 에쿠니 가오리 - 싶었습니다.

내 인생의 한 곳에, 슬며시 뒤돌아보며 나 역시도 가장 하고 싶은 질문이 될지도 모르는 물음. 지금 당장은 아니더라도 나 역시도 물어보고 싶어지게 만드는 힘과 아- ! 하는 감탄사를 내 뱉게 만들던 그녀의 담담하고 간결하고 청아한 문장은 여전합니다.

그것에 하나를 더하자면 ...

허무한 공허감.

미련이 많은 이 생에 난데없는 공허감 때문에, 자꾸만 들춰보게 되네요.