일상에서 찾은 담담함과 여유

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

자기 연민에 빠지지 않는 여유와 담담함

말랑말랑한 이야기 안에 뜻하지 않은 깊은 울림을 느낄 때 적잖이 당황합니다. 잠시 쉬고 싶어 든 책일 경우 더 합니다. 김애란의 '달려라 아비'를 읽었습니다. 표지 부터 소프트함에 잠시 쉬려고 들었습니다. 읽기 전 김애란에 대한 사전 지식은 전혀 없었습니다. 일전의 김연수 작가의 책 또한 작가에 대한 정보 하나 없이 글로써 조우했습니다. 이번 역시 매 한가지입니다. 읽다가 놀라 작가 정보를 찾게 되었습니다. 올해가 얼마 지나지 않았습니다만, 올 들어 이 두 젊은 작가를 알게 된 것이 큰 수확일 거라 생각합니다.

개인적으로 상당히 좋아하는 글들입니다. 일상을 일상의 눈으로 보지 않는 작가들은 늘 동경의 대상입니다. 소소한 이야기 속에 숨은 이야기를 끌어내는 힘은 아무나 가지지 못 합니다. 세심한 관찰과 현상 너머를 볼 수 있는 사람, 그들이 작가가 아닐까 합니다. 사진이란 것을 찍게 되면서 눈으로 인식하는 사물의 범위가 조금씩 넓어 짐을 느끼게 됩니다. 이와 마찬가지로 책을 읽으며, 현상에 대한 인식의 힘이 넓어지길 바라는 요즘입니다. 바램과 현실 사이의 간극은 큽니다만, 조금씩 메워지길 허황된 꿈이 서서히 실현되길 소망하나 가슴한켠에 쌓아 둡니다.

책 소개 글을 보면 다음 문장이 눈에 뜁니다.

"자신을 연민하지 않는 법에 대하여"

이 책에서 전 스스로의 연민에 대해 생각했습니다. 자기 고백 같습니다만, 스스로 불쌍하다, 힘들게 자라왔다, 그렇기에 살짝 삐딱하게 사는건 당연하단 생각을 해왔기에 더욱 가슴 언저리로 다가온 것 같습니다. 지금은 그렇지 않습니다만, 자기 연민에 빠져 스스로를 더 힘들게 하던 그 시절이 떠오릅니다. 힘들지만, 포기하지 않는 법, 그리고 담담히 농을 건낼 수 있는 여유, 이 시대를 살아가는 누구에게나 필요한 생각이 아닌가 합니다.

소설 속의 담담함과 여유에 빠진 하루였습니다. 봄볕 가득한 테라스에서 따뜻한 커피 한잔과 김애란의 소설을 읽는 즐거움에 한번 빠져보시길 바랍니다. 후회 하실 일은 없을 겁니다.