대항해시대. 마흔 넷 늦은 나이 사일러스 코드 박사는 데메테르 호의 주치의로 승선해, 노르웨이 해안에 ‘균열’을 찾는 모험을 떠난다. 그는 틈틈히 ’증기로 움직이는 범선‘, ’자동으로 연속 발사되는 총‘이 등장하는 ‘공상’소설을 쓰고 있는데, 모틀락 등의 하급 선원들 사이에서는 그의 이야기가 꽤나 인기가 있는 듯하다. 하지만 시시콜콜 시비를 거는 코다 부인은 그런 이야기 따위에 관심이 없다. 마침내 배는 목적지에 다다르고, 빙하 틈 사이로 ‘균열’이 모습을 드러낸다. 그러나 범선의 돗대가 부러지며 코드 박사를 덮친다. 깜짝 놀란 코드 박사는 눈을 뜬다. 일행은 ’증기선‘ 데메테르 호를 타고 남미 대륙 아래 남극해를 탐험하고 있다. 그들은 ‘균열’을 마주하지만 그보다 먼저 침몰한 유로파 호를 발견한다. 모험을 지속할 것인가, 아니면 후퇴해 후일을 도모할 것인가 선원들 사이에서 실갱이가 벌어지면서, 잘못 발사된 총알이 코드 박사의 복부를 관통한다. 다시 눈을 뜬 코드 박사. 데메테르 호는 하늘을 나르는 비행선이다. 여기까지 읽었을 때 무언가 단단히 잘못됐다는 생각이 들었다. 같은 역사가 같은 인물들로 반복될 리가 없을텐데. 그런 우연은 수백 년에 한 번이라도 일어나기 힘들텐데. 코드 박사를 따라가는 서사를 더 이상 신뢰할 수 없게 되었을 때, 독자는 데메테르 호에 대한 진실을 발견하게 된다. 책을 처음 폈을 때 이 소설이 왜 SF인지 의문이 들었지만, 책장을 넘길 수록 이 이야기는 너무나 서늘한 SF라는 확신이 든다. 마치 애너그램처럼 마지막 책장에서 다시 처음으로 돌아가는 마법이 펼쳐질 것이다. ✔️이 글은 푸른숲 에서 제공받은 도서를 읽고 개인적인 감상을 작성한 것입니다.