입체와 평면,그 사이에서

디어 올리버
올리버 색스.수전 배리 지음, 김하현 옮김 / 부키 / 2025년 8월

디어 올리버. ‘올리버에게‘, 라는 제목의 이 책은 나이를 뛰어넘은 두 과학자의 우정이 가득 담긴 서간집이자, 먼저 세상을 떠난 친구를 그리워하는 회고록이다.

저자인 수전 배리는 사시 때문에 평생을 입체맹(두 눈에서 오는 시각 신호를 하나로 합치지 못해 입체를 지각하지 못하는 증상)으로 살았지만, 48살에 시력 교정훈련을 통해 3차원으로 세상을 보는 법을 배우게 된다. 반세기 동안 입체시는 유아기의 결정적 시기에만 발달하며 그 시기가 지나면 결코 발달할 수 없다는 것이 정설이었기에, 신경과학자로서 흥분한 수전은 자신의 경험을 올리버 색스에게 편지로 전한다. 올리버는 너무나 유명한 작가였기 때문에 수전은 자신이 경솔한 행동을 한 게 아닐까 걱정하기도 했지만, 올리버는 입체그림 장치와 도구를 잔뜩 가지고 직접 수전을 만나러 왔다.

올리버와의 만남과 주고 받은 편지를 통해 수전은 입체시를 얻은 경험이 자아 감각에 어떤 영향을 미치는지를 서서히 깨닫게 된다. 올리버는 이런 수전에게 ’스테리오 수(입체적인 수)’라는 별명을 지어주고, 『뉴요커』에 수전에 대한 글을 발표한다.

사실 여기까지 읽었을 때 둘의 편지는 더 이상 이어지지 않을 것 같았다. 둘은 스무 살 가까이 차이가 났으며, 올리버는 글을 완성했고, 수전 역시 ‘스테리오 수‘라는 정체성으로 새로운 삶을 살게 되었기 때문이다. 하지만 유쾌한 수전은 올리버가 사랑하는 두족류(오징어, 문어 등), 다양한 감각 이상에 대한 에피소드를 담아 편지를 보낸다. 당시 안암으로 힘들어하던 올리버 역시 수전에게 마음을 열고 생일잔치에 초대하는 등 우정을 이어간다.

수전은 입체맹에서 입체시로, 더욱 풍성해진 세상을 살게된 반면, 안암으로 한쪽 눈을 잃은 올리버는 입체시에서 입체맹으로, 납작한 시각을 갖게 된다. 입체광이었던 올리버를 잘 아는 수전은, 어설픈 말로 그를 위로하기 보다는 어렸을 때 자신의 경험과, 입체는 아니었지만 소중했던 기억을 함께 편지에 담아 전달한다. 시간이 지나 올리버는 결국 사랑하는 사람들의 곁을 떠났지만 그가 사랑하고 감사했던 사람들은 아직 그를 기억하고 있기에, ‘10의 6제곱 만큼’ 그리움을 담아 ’올리버에게’로 시작하는 편지를 마음 속으로 여전히 쓰고 있지 않을까.

️이 글은 부키 에서 제공받은 도서를 읽고 개인적인 감상을 작성한 것입니다.