때로는 오른손으로, 때로는 왼손으로 살았던 나의 손들에게

왼손에게 ㅣ Dear 그림책
한지원 지음 / 사계절 / 2022년 9월

그림책을 펼치기 전, 표지를 가만히 쳐다 본다.

서로를 그려내는 표지였다. 우리는 각자 존재하는 듯 하지만, 홀로 존재할 수 없는 걸까.

한 장 넘기니, 면지부터 오른 손의 억울함이 터져 나오기 시작한다.

“정말 참을만큼 참았어!”

억울할만도 한 것이 모든 궂은 일은 오른 손이 해냈다. 숟가락질, 양치질, 가위질, 빗질까지.

핸드크림 바를 때만, 근사하고 멋진 것을 두를 때만 나타나는 왼손.

떠안기고 싶어도 서툴러서 기어코 일을 두배로 만드는 왼손.

부족하고 서툴고 왼손을 보며 다른 누군가가 보다, 나의 첫 직장 생활이 떠올랐다.

잘하고 싶었지만, 숙련되지 않아서 실수 연발에 배로 시간이 걸리던 그 때의 나. 스스로가 바보 같아 울며 집에 가던 나날들. 오른손 같은 직장 선배들을 보며 무능력함에 좌절했던 왼손 같았던 나를.

일부러 그러는 것도, 꾀를 부린 것도 아닌데 나의 사정을 가장 이해해 주지 못했던 것은 나였다. 그때 스스로 해주지 못했던 위로를 10년의 시간이 흐른 지금에야 책을 통해 받았다.

그럴 수밖에 없었다고, 괜찮다고. 서로 맞춰 나가는 거라고.

시작의 설렘에 가득차 있다가 부딪혀 오는 과업들에 좌절한 모든 새내기들에게 추천하고 싶다. 

함께 갑시다하고.

때로는 오른손처럼 속앓이를 했던 적도 있었다. 같이 해야 하는 일에 내가 하는 일이 더 많은 것 같고 한 만큼 보상 받지 못한 것 같다는 생각이 들 때, 억울하고 화가 났다. 설상가상으로 일처리가 느린 사람이나, 갓 시작한 신입이 동료가 되면 일이 두배, 세배가 되었고 친절하기 어려웠던 순간들이 있었다.

누구나 왼손이기도, 오른손이기도 하다. 각자의 억울함이 쌓여 서로를 상처내지만, 갈등이 꼭 파괴적이지만은 않듯이 꺼내어진 마음에 오히려 서로를 이해하게 된 오른손과 왼손처럼.

끙끙 앓지만 말고, 속마음을 터 놓고 같이 해결해 봤다면 어땠을까 싶다.

맞잡은 두 손처럼, 고마움을 미안함을 전하는 두 손처럼. 서로의 입장을 이해할 수 있었을 것 같다.

손으로 이 많은 감정을 표현하고 일상의 순간들을 관계와 관련 짓는 작가님의 위트가 섬세하고 정교하다. 손에 표정이라도 있는 것처럼 무수한 감정들이 느껴지고, 대화에서는 목소리가 들리는 듯하다. 때로는 말로 하지 않아도 전해지는 무수한 감정들이 내 손 끝을 통해 전해지고 있다고 생각하면, 신중하고 또 신중해야지 싶다.

마지막으로 책을 덮기 전에 왼손이 전한 고마움에 오른 손이 어떻게 답할까 싶었다. 

내가 내린 답은 뒷 표지의 손하트♡

그림책이 건낸 위로에 힘 입어 티나게 고생하는 오른손으로 살아가는 것도, 묵묵히 애쓰는 왼손으로 살아가는 것도 가볍게 느껴진다. 

DEAR 그림책, 친애하는 나의 오른손과 왼손에게.

얼쑤! 울고 웃는 내집 마련 고군분투기 삘릴리 범범!

삘릴리 범범 ㅣ 사계절 그림책
박정섭 지음, 이육남 그림 / 사계절 / 2022년 8월

범상치 않은 등장

표지의 먹선, 노랑과 빨강으로 포인트를 준 예사롭지 않은 색감과 난데 없이 춤추는 호랑이의 등장에 이건 범상치 않다는 느낌을 받으며 책을 펼쳐 봅니다.

범상치 않음을 확인시켜주듯 두꺼운 글씨로 시작된 “옛날 옛적 아주 먼 옛날에~” 는 시조처럼 읽혀 마음속으로 나도 모르게 “얼쑤!, 그랬는디!” 하며 추임새를 넣습니다.

소금장수의 소박한 꿈이 무엇일까 넘겨보니, 내 집 마련! 그러나 그가 가진 것은 고작 피리 하나뿐. 지푸라기라도 잡는 심정으로 황금 부‘똥’산을 찾아가면서 이야기는 시작됩니다.

디테일 끝내주는 현실 반영!

이 책을 읽는 재미 3가지 중 하나도 여기서 시작됩니다. ‘초품아’, ‘선시공 후분양’, ‘코스닥’, ‘백만원 상환’까지. 깨알같은 현실 반영들로 부동산 사기를 겪게 되는 소금장수의 억울하고 무거운 마음이 웃음으로 승화합니다.

독자를 관객으로 참여시키는 마당극 

인기리에 읽혔던 김부장 시리즈를 떠올리게 하는 부동산 사기극의 현장에 평생 고생만 한 소금 장수가 덜컥 전 재산을 날려 먹지는 않을지 걱정하며, ‘제발 잘 보고 계약해! 독촉장 좀 보라고’ 외치며 세상 물정 모르는 소금장수를 뜯어말리고 싶은데, 토선생이 관객들을 보며 “쉿!” 하는 바람에 보아도 못 본 척하고 책장을 넘깁니다.

결국 소금 장수의 내집마련 꿈은 임자 있는 집을 산 꼴이 되고, 토선생은 “토낍”니다.

망연자실한 소금장수가 피리를 부는데, 삘릴리 삐리리리, 어딘가 익숙한 가사에 흥얼거리다보니, ‘삘릴리 개굴개굴! 삐리리리’ 개구리 왕눈이 주제가네요.

“일곱 번 넘어져도 일어나라. 울지말고 일어나. 피리를 불어라. 삘릴리 개굴개굴 삘리리리 무지개 연못에 웃음꽃 핀다.”

삘릴리 범범이라면,

“감쪽같이 속았어도 울지마라. 울지말고 일어나. 피리를 불어라. 삘릴리 범-범 삘리리리. 내집마련 이뤄지는 날 온다.”

하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있는지, 이 피리 소리에 호랑이들이 신명나게 춤판을 벌입니다. 스맨파 뺨치는 호랑이들의 춤 실력으로 소금장수는 전화위복에 성공할 수 있을까요?

현대 풍속도, 요즘 애들 요즘 재미

이 책의 또 다른 재미는 옛이야기 춤추는 호랑이를 줄기로 하되, 요즘 것들을 콜라보했다는 점입니다. 스타벅스 대신 스타‘범’스 라던지, 스맨파 대신 스호파, 샤* 머플러까지. 현대 풍속도 같은 모습이 한껏 흥을 돋웁니다. 거기에 작가님 성함과 출판사 이름까지 곳곳에 등장하는 데, 경계나 이질감이 없이 녹아나 익살스럽게 느껴집니다.

보고, 듣고, 찾고, 즐기고!

마지막 킥은 삘릴리 범범 노래입니다. 어디서도 볼 수 없는 구성과 뼛골 때리는 현실 고증으로, 소장가치가 충분한 책인데 거기에 작가님이 작업하신 배경 음악까지 있다고 하니 생각지도 못한 선물을 받은 듯 감동적이었습니다.

그런데 큐알을 인식했더니 그냥 음악이 아니더만요. 무려 뮤직 비디오였습니다!!

호랑이, 토끼, 소금장수가 책 밖으로 뛰쳐나와 구성진 노래에 맞춰 춤을 추니 들썩들썩, 책과 현실의 경계가 사라지며 시공간, 물성까지 뛰어 넘는 느낌을 받았습니다. 

마지막까지 신박한 구성이었네요.

범의 해에 나타난 범상치 않은 그림책 삘릴리 범범! 

뮤지비디오로 완성된 보는 재미, 찾는 재미, 듣는 재미까지!

옛이야기를 입었지만 오늘 날 돈에 눈이 멀어 자신에게 필요한 진실된 행복을 보지 못하는 현대인들에게 가하는 일침이자, 위로인 그림책.

신명나는 마당극 한 편 즐기시고, 소확행 하시길!

진로 수업 시간에 나누기 좋은 책

좋아하는 것을 발견하는 법 - 진로와 자기 탐색 ㅣ 발견의 첫걸음 1
이다혜 지음 / 창비 / 2022년 9월

이 책이 내 학창 시절에 나왔으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 10년차 교사가 될 때까지 나는 내가 좋아하는 것이 뚜렷하지 않은 것이 불만이었다. 좋아하는 것에 푹 빠져 사는 덕후가 부러울 때도 있었다. 열정을 가지고 즐거움을 얻기 위해 최선을 다한다는 사실이. 내 흥미에 대한 확신이 부족했기 때문에 도전이 망설여 지는 부분도 많았던 것 같다.

하지만 내가 무엇을 좋아하는 지 고민할 시간과 여력은 늘 부족했다. 흥미에 대한 고민은 사치처럼 느껴졌고, 항상 후 순위가 되었다.

다행히 교사라는 직업이 적성에 맞아 나름의 보람을 느끼며 지내고 있었지만, 고민은 끝나지 않았다. 흥미 있는 분야를 파고들어 영역을 확장하는 주변 선생님들을 보며, 열정을 다해 볼 무언가를 꼭 찾고 싶어졌다.

그래서 올해 초 「아티스트 웨이」(줄리아 캐머런)를 읽으며 나 홀로 워크숍을 진행했고, 나는 좋아하는 것이 없는 사람이 아닌, 좋아하는 것이 많다는 것을 스스로 모르는 사람이었다는 것을 깨닫게 되었다.

30대 중반에 알게 된 나라는 사람을 만약 10대 때부터 알고 있었다면 어떻게 되었을까? 아마 지금과는 다른 인생을 살고 있지는 않을까?

성인이 되어 전공을 바꾸거나, 진로를 바꾸는 일은 흔하다. 힘들게 도전해 얻은 직장에서 적성이 맞지 않아 속앓이를 하는 직장인들도 많다.

요즘의 청소년들은 유학년제나 학기제를 통해 아이들이 진로에 대해 생각해볼 기회가 생겼다고 하니 참 다행이라는 생각이 든다.

하지만 상황이 나아졌다고 해서, 청소년기에 모든 일에 다 도전하고 경험해서 좋아하는 것들을 발견하기에는 시간적, 공간적 어려움이 있을 것이다. 이미 경험한 것을 가지고 좋아하는 것들을 '발견'하고, 발전시켜 나가는 것도 필요하다.

그 과정의 길잡이가 되어줄 책이 나왔다. 창비 신간 「좋아하는 것을 발견하는 법」이다. 가장 먼저 흥미로운 자기 발견 테스트로 시작된다. 흔히 보던 흥미 유형 육각형이나, 가드너의 다중지능 이론에 입각한 테스트가 아니라는 점에서 일단 신선하게 다가왔다.

〈맛있는 건 매일 먹어도 좋잖아〉는 처음엔 요식업에 대한 설명일까 싶었는데, 세일즈와 비평, 분석, 데이터와 관련된 내용이었고, 〈뭐든 한 번 꾸며보는 건 어때?〉는 꼭 꾸미는 것을 잘하는 아이 만을 대상으로 하지 않고, 잘하지 않아도 좋아하는 아이들, 잘하고 싶어하는 아이들의 고민까지도 다루고 있어서 흥미 자체가 존중 받는 느낌이 들었다.

가장 눈에 띄었던 목차는 〈그래도 게임은 좋아한다면〉이었다. 의존 논란이 있을 수 있는 게임에 대한 흥미를 영리하게 풀어냈기 때문이다. 의존에 대한 염려와 게임 기반 산업에 대한 소개를 균형 있게 다루며, 좋아하는 것을 발전적인 방향으로 끌어가는 점이 인상 깊었다.

또, 〈뭐든 꾸준히 하는 것은 자신 있다면〉에서는 아직 좋아하는 것을 특정하지 못했지만, 성실하고 믿음직한 아이들의 가능성을 응원하고 있다.

이외에도 〈유행은 따라해야 직성이 풀린다면〉, 〈스포츠는 언제나 즐겁지〉, 〈가만히 지켜보는 걸 좋아한다면〉, 〈정주행 하느라 밤새운 적이 있다면〉등 다양한 관심사를 다루고 있고, 자기 발견 테스트를 통해 원하는 분야를 찾아 읽어 볼 수 있다는 점이 좋았다.

나의 경우에는 〈맛있는 건 매일 먹어도 좋잖아〉의 전 문항이 다 나의 이야기처럼 느껴졌다. 단순히 먹는 것을 좋아하고, 추천해주는 일을 좋아한다고 생각했는데 '꼼꼼하게 평가하는 것', '누군가에게 맞는 답을 찾아내는 일'을 즐기고 있었던 것이구나, 싶어졌다. 단순한 행동과 말에 숨어 있던 진짜 흥미를 발견한 느낌이었다. 그래서 더 내용 하나 하나가 다 공감되고 위로를 받는 느낌이었다.

〈맛있는 건 매일 먹어도 좋잖아〉뿐만 아니라, 다른 목차에서도 나의 관심사를 추가로 발견할 수 있었고, 지인들이 떠오르는 목차들도 있었다.

그런 의미에서 이 책은 좋아하는 것을 발견하는 법을 넘어서서 하나로 규정할 수 없는 나의 다양한 흥미를 이해하고, 또 다른 사람을 이해하는 일까지도 지향하고 있구나 싶어졌다.

좋아하는 것들에 담긴 나의 성향을 깊이 있게 이해하고 진로와 연결해 볼 수 있으며, 확장시키기 위해서 어떤 것들을 하면 좋을지 안내한 점도 유익했다.

좋아하는 것을 발견하고 나면 나를 더 좋아할 수 있게 될거야! 라는 책의 마지막 문구가 마음에 와 닿는다. 이 책을 읽고 청소년들이 좋아하는 일을 하며 행복하게 살아갈 수 있기를, 자신을 깊이 있게 이해하고 평생 친구로서 나와 함께하기를 바란다.

이 책이 그 길의 길잡이가 되어줄 것 같다. 좋아하는 것 혹은 잘하는 것을 찾고 싶은 청소년, 자유학기제 및 진로 수업 때 학생들과 함께 이야기를 나눌 수 있는 책을 찾는 나와 같은 교사, 좋아하는 것을 발견하고 싶은 모든 사람들에게 이 책을 추천한다. 

오직 사랑이 이긴다.

창작과 비평 196호 - 2022.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2022년 5월

창작과비평 편집부 (지은이)창비

"분노의 해독제는 친절이고 불화의 해독제는 화해야." 
"오직 사랑만이 이긴다."
아껴두고 읽는 동화 속 문장이다. 항상 마음에 품고 친절과 사랑만이 세상을 변화시킬 수 있다고 되뇌인다. 

요즘 같이 빠른 속도로 전개된 적이 있었나 싶을 정도로, 지금 세계는 요란에게 달그락 거리고 있다. 기후위기나 전쟁, 안으로는 대선으로 인한 분열까지. 연일 터지는 기사들을 보면 우울감이 몰려온다. 사람이 사람을 해하고, 기후 위기는 심화되고, 코로나는 끝날 기미가 보이지 않고. 물가는 하늘 높은 줄 모르고 솟는 중이고.  

이런 때 친절과 사랑을 어디다 쓰나하는 생각이 든다. 먹고 살기에도 바쁜데, 언제 세상이 어떻게 변할 지 모르는 데 호구같이 온세상 걱정할 시간에 악착 같이 살아야 하는 건 아닐까. 

그리 마음을 먹고도 자꾸만 불편해진다. 자꾸 사랑을, 돌고 도는 선의를, 정의 실현을 믿고 싶다. " 그러나, 우리가 사랑으로. " 

내적 갈등이 깊어갈 때 창비 여름호에서 마음을 흔드는 작품을 만났다. 나의 마음에 날아와 콕 박힌 시는 심재휘 시인의 '사과를 먹고 날아간 새'였다. 사과를 잘라 반은 안내를 주고 반은 내가 먹고, 남은 속은 잘게 잘라 창가에 찾아오는 새를 준다는 내용이었다. 

큰 것이 아니었다. 사과 한 알. 사과 한 알을 사랑하는 사람과 자연과 나눈다는 것. 그 담백한 내용이 그 어떤 문장보다 와 닿았다. 

함께 살아가는 존재들을 살피고 돌보는 것. 사랑. 

이번 물난리 복구 현장에서도 숨은 수해 영웅들이 많았다. 2만명이 넘는 자원봉사자. 휴가를 반납하고 나온 시민들. 갇힌 운전자를 구하고 사라진 영웅. 하수구 토사물을 치운 사람들. 손익을 생각한다면 결코 할 수 없는 손길들 이었다. 

생각해보니 다시는 일어날 수 없을 것 같은 시간들을 극복할 수 있게 해준 것은 언제나 사랑이었다. 코로나 도시락, 착한 건물 주, 돈쭐, 까치밥, 타인능해, 기름 닦기 봉사, 산불 구조 배달 오토바이 등. 

부끄러워진다. 세상이 달그락 거린다고 데일까 주저했던 것이. 
벌새 한 마리가 산 불을 끄기 위해 물 한방울씩을 품고 날아다닐 때, 돕지는 못할망정 냉소적이었던 동물들과 다를 바 없는 것 같아서. 

나 혼자 세상을 변화시키는 일이 불가능하다고 포기하기보다 내가 할 수 있는 일을, 사랑을 실천해야 했음을 깨닫는다. 

사과 한 알을 바라본다. 사랑을 생각한다.

오랫동안 함께 지낼 수 있는 집이 되어줄게

심바, 집에 가자 ㅣ 달고나 만화방
도단이 지음 / 사계절 / 2022년 7월

아니 이게 뭐야 너무 귀엽잖아?

표지를 보고 냉큼 선택할 만큼 귀여움에 손 쓸 재간이 없었다.

하지만 귀여운건 귀여운거고, 귀엽다고 선택되었다가 버려지는 동물들이 너무나 많다는 것을 아니까 마냥 귀여움만 강조한 내용이라면 문제가 될 수도 있지 않을까 싶기도 했다.

그런데 오산이었다. '심바, 집에 가자'는 마냥 귀엽기만한 책이 아니었다. (귀여운건 확실 하지만) 심바와의 이야기는 '공생'을 이야기하고 있었다. 함께하는 기쁨만큼, 나누어야 할 고민들에 어떤 것들이 있는지 구체적으로 제시하고 있었다.

가족들의 동의, 역할 분담, 필요한 물건, 감내해야 하는 것, 종에 대한 편견, 건강 정보, 펫티켓, 유기와 차별 문제까지 동물과 함께하기 위해 이해해야 하는 것들이 자연스럽고 재미있게 녹아 있어 좋았다.

몇 몇 장면들은 귀엽고, 몇 몇 장면들은 눈물이 왈칵 차올라 잠시 글 읽기를 멈춰야 했다. 또, 몇 몇 장면들은 우리가 먹고, 입고, 짓기 위해 얼마나 값싸게 동물들을 해치고 있는지 민낯으로 마주해야 했다. 동물과 공생 한다는 것은 인간들의 위선일까. 그럼에도 현실적으로 우리는 어떤 길을 가는 게 맞는 것인지 아이는 묻는다. 눈 가리고 아웅해도 결국 답해야 하는 질문임을 모르지 않는데, 늦었지만 같이 고민하고 개선해야 할 문제인데 어렵게만 느껴진다.

어렷을 적에 동물 몇 마리를 키우고는, 더이상 키우지 않는다. 눈으로만 다른 동물들을 예뻐하고 키울 엄두가 나지 않는다. 한 생명을 책임지는 일이 얼마나 신중해야 하는 지 알기 때문에. 아무리 예뻐도 그런 안일한 마음으로 키울 수는 없다고 생각한다. 평생을 한결같이 보살펴야 하고, 반려 가족으로 여겨야 하며 이별의 슬픔도 감당해야 한다. 그래서 두렵고 망설여진다.

그래서 나는 이 책이 참 고맙다. 아이들에게 동물을 키우는 모습을 미화하지 않는다. 현실적으로 맞닥뜨리게 되는 문제들을 하나 하나 보여준다. 그만큼 상황과 여건이 맞아야 하고, 충분한 각오가 있어야 한다는 것을 말해준다.

마치 이 책과 같다. 귀여운 표지를 보고 골랐지만 안에 담긴 내용은 마냥 몽글몽글하지 않다. 몽글몽글한 순간도 있지만, 쓴맛이 나기도 한다. 함께한다는 건 달달하기만한 일은 아니니까.

책에서만이라도 아이들이 다시 행복해지는 엔딩을 보니 안도가 되었다. 하지만 책을 덮은 이제 시작이라는 생각이 든다. 이 책에서 제기된 문제들은 결코 달콤하지 않으니까. 더불어 살아가기 위해 어떤 노력이 필요한지 함께 고민해야 한다.

뒷 표지의 메시지"오랫동안 함께 지낼 수 있는 집이 되어줄게"와 책 제목 "심바, 집에 가자"는 자연스럽게 연결된다. 집은 단순히 장소가 아닌 오랫동안 함께 하는 마음인 것이다. 

책 속 심바와 미누처럼 모든 동물들이 사랑을 주고 받으며 사람들과 공생한다면 좋겠다. 우리는 지구를 나눠 빌린 셈이니까. 

반려 동물과 함께하는 즐거움 뿐만 아니라 꼭 필요한 지식 정보, 가치 태도까지 생각해볼 수 있는 책이었다. 그렇기 때문에 반려동물을 키우고 있는 사람도, 함께할 준비를 하고 있어도 또 나처럼 제 3자로서 반려동물을 바라보는 사람에게도 재미있고 유익한 책이 될 것이다. 더 많은 심바가 오랫동안 함께 할 누군가를 만나기를 바란다.