안녕, 언젠가 - 츠지 히토나리

안녕, 언젠가 - 개정판
츠지 히토나리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

 

1975년. 태국 방콕.
일본인 청년 히가시가이토 유타카.
그에게는 도쿄에 약혼녀인 미츠코가 있었고, 결혼을 4달가량 앞두고 있었다.
그런 그에게 다가온 정체를 알수 없는 여인 마나카 토우코.
처음보는 순간은 존재감 없이 지나쳤지만, 어느날 토우코가 유타카에게 찾아오고, 그 한번의 만남 이후 그들은 끝이 정해져 있는 사랑을 시작한다.
처음에는 그저 육체관계뿐 이었던 두사람. 그리고 4개월...... 사랑에 빠진 서로에겐 그리 길지 않은 시간.
유타카의 결혼식은 점점 그들에게 다가오고 있었다.

나는 죽을때 사랑받은 기억을 떠올릴까, 아님 사랑한 기억을 떠올릴까.

"당신에게 사랑받았을 때, 난 의미를 갖게 돼."
"당신에게 사랑받지 않게 되었을 때, 나의 의미는 끝나."
 

                                                    P.60 토우코와 유타카의 전화통화중 유타카의 미소를 지운 토우코의 이야기..

토우코는 유타카의 물음에 자신있게 사랑받은 기억을 떠올리겠다고 했다.
사랑받아 낸 일을 자랑스럽게 여기며 생을 마감한다면 멋진인생일 것이라 하며 말이다. 

나는 그 질문을 처음 읽었을때 당연히 사랑한 기억을 떠올릴 것이라 자문자답 했었다.
내가 사랑한 기억을 떠올리며 생을 마감하듯이, 누군가는 나릉 사랑한 기억을 떠올릴 것이라 생각했다.
그럼 내 인생은 사랑한 기억과 사랑받은 기억 모두 버리지 않게 되는것이니 말이다.

토우코는 나와는 다른 대답을 했다. 그래서 나와는 다른 여자인줄 알았다. 단지 그 질문에 그런 답이 나왔을때 까지는 그랬다.
 
처음에 정해졌던 대로 어차피 그랬어야 했던 그들의 짧은 만남. 크리스마스, 유타카의 결혼을 앞두고 결국 그들은 헤어진다.
유타카는 방콕에 남아 도쿄로 떠나는 토우코를 마중했고 바로 그 공항에서 몇시간 후, 도쿄로 부터 온 미츠코를 맞이했다.
그렇게 그들은 정해놓았던 4개월간 끊임없이 서로를 갈구하고 욕망하며 서로를 원했지만, 정해진 인연은 거스르지 못했다.
뒤늦게 "사랑했다"는 과거형의 한마디로 그들의 4개월에 의미를 부여했다.

그리고 토우코는 유타카에게 질문데 다시한번 대답한다.
사랑한 기억을 떠올릴것이라고, 사랑하는 쪽이 소중하게 되었다고 말이다.
그래, 토우코도 어쩔수 없는 나 같은 여자였나 보다.
사랑받은 기억도 소중하겠지만, 내가 사랑한 순간을 더 값지게 기억할수 있는,
그래서 사랑했다는 사실만으로 행복해질수 있고, 사랑한 것만으로도 만족할수 있는 그런 여자로 변한 토우코였다.

그리고 25년후.
다시 태국 방콕. 오리엔탈방콕 호텔, 서머싯몸 스위트.
그곳에서 그 둘은 다시 재회한다. 한번의 저녁식사. 단 한번의 키스. 그리고 다시 헤어짐......

"너무나도 무모하고, 너무나도 정열적이었죠."
                                                              P.199 토우코가 25년전을 회상하며 유타카에게 말한다.

 
'후회는 내 인생에서 한 번이면 충분해.'
                          P.201 자신의 과거를 회상하던 유타카가 25년전으로 돌아간듯 토우코에게 입맞춤을 하기 전 생각한다.

토우코는 생의 마지막 순간까지도 유타카를 사랑했다.

유타카에겐 이미 과거가 되어버린, 그러나 지울수는 없었던 젊은날 한때의 열정과 같은 사랑이었겠지만,
토우코에겐 "사랑했다"는 과거형의 말 한마디로는 차마 인정할수 없었던,
그때도 그러했고 지금도 그러하고 앞으로도 그럴것인 그녀만의 사랑으로 평생을 기억하며 살았을 것이다. 

さよなら, いつか.
언젠가는 해야할 이별의 말.
자신에게 건네진 타인의 인사를 듣고도 토우코는 차마 유타카에게 안녕이라는 마지막 말을 건넬 수 없어서,
자신들의 사랑을 간직해 줄 방콕 거리를 향히 나직이 인사했다. 그녀는 어쩌면 그 때, 그를 향한 마음을 평생 놓지 못할것을 알고 있지 않았을까?

난 츠지히토나리의 연애소설을 좋아한다.
글을 잘 쓰는 작가이고, 연애소설 뿐만 아니라 다른 장르의 글들도 호평을 받을만큼 좋은 글들 이지만,
난 그냥 그의 남성성이 드러나지 않는 연애소설이 좋다. 여느 일본 작가다운 담담한 문체속에 열정이 깃들어 있는 기분이다.

이 책에서도 토우코와 유타카의 젊은날의 사랑 이라는 관계속에 한계를 적나라하게 보여주면서도,
동시에 두 사람이 간직할 이질적인 마음의 단면은 은근슬쩍 감추려 든다.
서로 짐작은 하고 있으나 차마 입밖으로 꺼내지 못하게 만드는 그것으로 말이다.
그리고 25년이라는 시간을 흐르게 한후, 25년간 간직할 수 밖에 없었고, 앞으로 다시는 표현할수 없는 그들의 마음을 아주 조금씩 조금씩만 보여준다.

그 글을 보는 나는 그래서 더 마음이 시렸던 것 같다.
처음에는 사랑이 아닐줄 알았지만 오랜 시간 그 사랑만을 붙잡고 살았던 토우코도 가련하고, 

처음부터 빠지지 않았으면 좋았을 사랑에 인생의 열정을 바친 유타카도 안타까웠다. 그리고 결국은 미츠코라는 현실을 택한 그의 이기심이 밉기도 하였다. 

사랑은 예기치 않은 교통사고 같을 것일수도 있다.
예정되지 않았지만 어느날 갑자기 찾아와 인생을 뒤 흔들어 놓고, 깊은 후유증에 시달리면서도 잊지 못하게 만드는 사랑이란 이름의 감정들......
유타카와 토우코는 사랑했고. 헤어졌고. 가끔은 그리워했다. 그렇게 사랑을 놓지 못했을 뿐이다.

 

 

난 과연 이 원작을 토대로 만든 영화를 볼 수 있을까.
아직 <냉정과 열정사이> 영화도 제대로 보지 못한 나다.
머릿속의 상상들이 스크린에 펼쳐져 보여졌을때 내 생각과는 다른 감독의 이야기들이 받아들여지지 않을까봐 조금은 두려워서 영화보기는 아예 안하고 있다.
이 작품도 영화로 만들어져 있다. 더군다나 내가 좋아하는 니시지마히데토시가 주인공이다.

원작과 또 다른 별개의 이야기라 생각하고 봐야하는데 그게 잘 안될것 같다. 보긴해야하는데......

[100자평] 최승호.방시혁의 말놀이 동요집

최승호.방시혁의 말놀이 동요집 ㅣ 최승호.방시혁의 말놀이 동요집 1
최승호.방시혁 지음, 윤정주 그림 / 비룡소 / 2011년 2월

아이랑 같이듣기 너무 좋아요.. 아야아야어여오요우유으이~ 하며 같이 불러요 ^^

연인들을 위한 외국어 사전 - 샤오루 궈

연인들을 위한 외국어 사전
샤오루 궈 지음, 변용란 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

제목은.. 뭔가 있을 법 하지만.. ㅋㅋ
절대 아님.. 연인들을 위하지도 않고.. 외국어 사전도 아닌 이 책!!
 

문법이 맞는지 안 맞는지도 모르는.. 'Sorry of my English' 로 시작하는
중국여자 'Z'의 성장소설 ^^

챕터 하나에 단어 하나씩을 제시하고 그녀가 일기처럼 써 내려간 이야기이다.
 

중국어를 배운 나도 어려웠던 그녀의 이름.. Zhuang Xiao Qiao (좡 샤오 챠오 - 좡이 zh 권설음이니까 굴려야 하는데.. 거참.. ㅡㅡ;;)
그래서 그냥 'Z'인 그녀가 부모님의 뜻대로 <콘사이스 중영사전> 한권을 들고 영국 런던 히슬로 공항에 도착한다.

  

그녀 영어의 처음은
- 나는 영어 말 못함. 나는 미래 두려움....

랭기지 스쿨에 다니고 주당 65파운드의 집에 사는 그녀에게 영어란.. misunderstand의 연속... 

우연히 영화관에서 만난 영국인 남자 '그'의 대화속에서 일어난 큰 오해로 인해..

그 남자의 집에 guest가 된다.

 
Z가 남자의 집을 보고싶다고 했을때 그가 Be my guest(좋을대로 하세요) 라고 했는데... 그걸 오해한 Z가 그길로 짐을 싸서 그의 집으로 들어가게 된다는..
그래서 황당하게도 동거를 시작한다.

 

20살이나 차이나고.. 능력이 있는것도 아니고.. 보통보다 못한..  게다가 바이섹슈얼인 남자와의 동거라니.. 거참..
알수 없었던 Z의 정신세계 ㅡㅡ;;

 

경제적인 문제, 프라이버시의 문제 등등 동서양의 문화차이와 생각의 차이 등 갈등에 직면하지만 둘은 대화와 소통을 하긴 하지만..
딱히 그 문제의 해결을 본건 아닌채로 지낸다.
겉으로는 별반 다를것 없는 연인들의 동거생활 처럼 말이다.

 

어쨌든 Z의 영어실력은 그로 인해 분명 쑥쑥 늘어난 것은 사실인듯 싶다.

 
처음에는 짧막하게 끊어지는 문장들이 나오다가 그녀가 중국으로 돌아갈 즈음은 -번역본으로 보긴 했지만- 거의 완벽한 문장과 어휘들을 구사하니까..

그녀가 다니던 랭기지스쿨의 다른 사람들보다도 월등하다고 씌여져 있다.

 

중간에 그녀가 여행가서 한 일들은.. 솔직히 좀 이해가 안가기도 하고...
그로인해 그녀가 진정으로 한발 더 성장할수 있었는지에 대해서는 톡 까놓고 말해 정말 미지수인것 같다.
물론 여행으로 인해 그와 함께가 아닌 Z 혼자서 무언가를 하고 생각하고 판단하고 행동하고.. 그런점에서는 분명 성장했다 보이지만,
여행의 의미를 굳이 따지자면.. 그와 Z의 생각이 얼마만큼 차이가 있는가,
현실적으로 그들의 관계가 어떠한가를 더 극렬히 보여줬던 계기가 된건 아닐까.. 하는 생각뿐.
오히려 그것이 그가 원했던 일이 아닐까 싶기도 하다.

Z에게 유럽여행을 권했고, 떠나게 했고.. Z는 그를 보고싶어 했으나 그는 별반 다를것 없는 Z가 없는 시간을 보냈다.

 
조금씩 사이가 벌어지던 그들은 Z의 비자가 연장되지 않고 그대로 만료되어 중국으로 돌아감으로써 종지부를 찍는다.
중국으로 돌아간 Z가 그에게 원하던 바를 이루었다는 내용의 엽서를 받고 이야기는 끝이 난다.
 

 

중간중간 생일파디라던지 그의 본가로 간 이야기등 소소한 에피소드들이 나오면서,
그녀가 알고 있던 세계와 그녀의 영어실력 모두가 넓어지고 있음을 드러낸다.

 
내가 영어실력이 좀 된다면 원서로 한번 읽어보고 싶으나..
절대 안될꺼 같고 ㅋㅋㅋ
 

그 영어 뉘앙스를 고대로 간직하면서 이렇게 번역하기가 쉽지 않았을텐데... 번역하신분 대단한것 같다.
(물론 이런 독특한 형식의 소설 자체를 쓴 작가님은 말할것도 없고...)

 

 

나도 단어 하나 정해서 일어로 일기를 좀 써볼까..
내가 쓰는 단어보다 사전이나 컴퓨터로 찾아야할 단어나 표현들이 더 많을테지만 말이다.. ㅋㅋ

책과 노니는 집 - 이영서

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

이게 초등학교 고학년을 위해 만들어진 어린이 동화라. 

내용이 길지 않아서 막 아쉬웠다.

 


책을 좋아하고, 영특한 아이 장이.. 

천주학을 믿지는 않았지만 천주실의를 필사했다는 이유로 매를 맞고 고생하다 돌아가신 장이의 아버지. 

그 후 장이가 살아갈수 있도록 도움을 준 약계책방의 최서쾌. 

점잖은 양반 홍교리. 

기생 미적과 기방에서 일하는 아이 낙심이.

 

 

모두 평등한 세상을 꿈꾸고, 제대로 된 세상을 꿈꾸고... 

표면적으로 이사람은 그랬다 저사람은 그랬다.. 라는 이야기가 드러나는 것이 아니라 

그랬음직한 상황이었다.. 만으로 사람들의 생각을 유추해 내기 위해 한번 더 생각할수 있게 만드는 책!!

 

 

아버지가 장이에게 남긴 마지막 유산은.. 아버지와 장이가 갖고 싶어하던 작은 책방.

책과 노니는 집. 

홍교리의 書遊堂에서 따온 책방이름.

 
 

아마도 아버지가 장이에게 물려 주고 싶었던 세상의 시작은 아니었을까... 

장이가 생각했던, 꿈꿨던 미래는 이루어졌을까...

 

  

좀 더 길었으면 좋았을 이야기...  

삽화 하나하나도 너무 따뜻하게 그려져서 더 이야기를 돋보이게 해주는것 같아 좋았다.

 

천개의 찬란한 태양 - 할레드 호세이니

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

 
아프가니스탄.
내전.탈레반.무자헤딘.이슬람.부르카.오사마빈라덴.911테러.여행금지국가.

내가 『아프가니스탄』이라는 나라에 대해 알고 있는 모든것.

 

천개의 찬란한 태양.
아주 유명한 책.
알고는 있었지만 분명 힘든 내용임을 알았기에 의도적으로 읽지 않으려 했던 그 책.
하지만 결국 난 마리암과 라일라를 만났고,
역사와 전쟁의 소용돌이에 갇힐 수 밖에 없었던 두 여자의 치열한 삶을 읽었다.

 

마리암.
돈많은 생부 잘릴. 그 집에서 가정부로 일하던 어머니 나나. 그 사이에서 태어난 하라미(사생아).
열 다섯살이 될 때까지 생부와는 일주일에 한번의 만남을 가졌을 뿐 더 이상의 인정은 없었다.
이제 알것 다 아는 나이가 되어, 2Km를 걸어 생부를 처음으로 찾아간 그날.
그녀는 확실한 생부의 외면을 받았고, 인생의 전부였던 어머니를 잃는다.
생면부지의 고아가 된 그녀를 부담스러워 했던 생부와 그의 처들은 그녀를 서른살이나 많은 홀아비에게 시집보낸다.
마흔다섯의 라시드는 오로지 아들을 얻기위해 마리암을 카불로 데려와 자신의 본 모습을 숨기고 마리함을 대한다.
하지만 마리암의 거듭되는 유산과 그에따른 라시드의 잔인한 폭력으로 인해 마리암의 삶은 피폐해져 간다.

 

라일라.
지뢰를 밟아 의족을 타고다니는 2살많은 동네 소년 타리크를 마음에 담은 작은 소녀.
그녀의 두 오빠는 소련군에 대항하는 지하드(성전)으로 인해 전사하고,
교사였던 아버지는 소련군의 침공으로 직장을 잃었다. 어머니는 두 아들을 잃은 상실감에 무력한 하루하루를 보낸다.
공부도 곧잘 했던 그녀는 아버지의 사랑속에서 아프가니스탄의 신여성을 꿈꾸며 성장해간다.
하지만 열넷의 라일라에게 닥치는 시련들.
아프간의 내전으로 인해 친구들의 죽음을 눈 앞에서 목격하고,
자신을 지켜주며 사랑하던 타리크도 아프가니스탄을 떠나 파키스탄으로 간다.
그 이후 몇달 더 카불에서 버티던 라일라의 가족도 마침내 피난을 결정하지만,
피난가려던 당일 로켓 폭격으로 인해 라일라는 아버지와 어머니를 모두를 잃고 혼자 남는다.
타리크를 찾아 파키스탄으로 떠나려 마음먹은 그녀에게 전해지는 타리크의 죽음.
그리고 타리크가 마지막으로 남겨놓은 뱃속의 아이.
결국 열넷의 라일라는 아이를 지키기 위해 그녀를 구해준 예순이 훨씬 넘은 라시드의 두번째 부인이 되기로 한다.

 

이렇게 기구한 운명의 두 여인이 한 가족으로 묶인다.
이미 서른다섯이 되어버린 마리암과 그녀의 딸 처럼 보이는 라일라.
처음에 마리암은 적대감을 갖고 라일라를 대하지만, 그녀가 낳는 딸 아지자에게 모성애를 느끼고,
라시드의 위협으로 인해 라일라와 한 마음이 되면서 두 여자는 믿고 의지하는 사이가 된다.

 

그냥 아프가니스탄에 살았던 두 여인의 이야기가 아니다.

아름다운 자연과 문화 유산을 간직하고 있던 아프가니스탄 이란 나라.
소련의 침공으로 자유를 잃었고, 다시 찾은 자유는 독립을 쟁취하려 했던 무자헤딘의 분열로 인해 허무하게 사라졌다.
내전이라는 이름으로 수 많은 사상자가 나왔고,
결국 탈레반 세력이 나라를 장악하며 이슬람의 이름으로 여자들에게 부여된 자유와 기회를 박탈했다.
치열했던 내전. 표면적으로는 끝나보이는 전쟁.
그리고 그 후 그 나라를 지켜주겠다는 명목으로 한 자리 차지하고 있는 다른나라의 군인들.
그들을 위협하기 위해 세계 곧곧에서 자행되고 있는 테러들......
이 모든것은 아프가니스탄의 현재 진행형이다.

이런 역사의 흐름속에서 두 여인은 그들의 삶을 살아간다.
부르카에 갇힌 답답한 시야 였지만,
내전으로 인한 폭격도, 남자의 폭력앞에 희생되어야 했던 여인의 삶도,
사생아를 낳아가면서까지 지켜야 했던 아이에 대한 사랑도,
누구하나 손 내 밀어 줄 수 있는 사람이 없었기에 마리암과 라일라는 둘의 손을 맞잡고 그녀들의 삶을 살아낼 뿐이었다.

 

마리암과 라일라. 그녀들이 했던 마지막 선택.
그것은 둘 다 여인이기에 가능했을 선택이었다.

마리암은 자신보다 스무살이나 어린 라일라만은 지키기 위해,
그래서 자신은 이루지 못했던 빛을 가진 삶을 라일라가 살아갈 수 있게 해준 최선의 선택이었다.

파키스탄에서 평화로운 나날을 지낼수 있었던 라일라의 마지막 선택은
그래도 그들의 고향 아프가니스탄 카불로 돌아오는 일이었다.
그리고 자신이 꿈꿀수 있었던 것처럼, 마리암이 남겨주고 간 희망의 빛을 지키기 위해 그녀만의 치열한 삶을 다시 시작한다.
그렇게 내일을 살기 위해 노력한다.

 


지구 어느곳에서나 여성은 약자이다.
종교라는 이름하에 자행되는 할례의식, 매춘, 에이즈, 명예살인......
하지만 그래도 여자는 강하다. 어머니이기 때문이다.
마리암도 라일라도 여성의 삶이었지만, 어머니라는 이름 앞에서는 한없이 강한 여인이 될 수 있었다.
이러한 그녀들의 삶이 있기에 아프가니스탄 뿐만 아니라 여성이 약자가 되는 세계 여러나라에서도
희망의 싹은 분명 자라고 있을 터이다.


이제 나에게 아프가니스탄은 무분별한 테러와 내전으로 얼룩진 나라가 아니라,
마리암과 라일라와 같은 여인들이 희망의 꿈을 꿔가는 나라로 생각될 것이다.

아프가니스탄.. 이라는 온전한 나라가 지속되길,
테러를 자행하는 단체가 아닌, 살람(평화)이라는 이름에 걸맞는 이슬람이라는 종교로 기억되는 때가 오길 기도해 본다.