방대한 지식의 총체 미.술.사.

천.천.히 그림 읽기
조이한.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 11월

그림보기라...그림을 어떻게 보아야 하는 것일까.
그림보는 것을 좋아하지만, 미술에 대한 소양도 없고 해서 나자신 또한 늘 그림을 어떻게 보아야 할지 내나름대로 보는 방식이 맞는 것인지 고민해 오고 있었던 터다.
그래서 그림을 보는 방법들에 대해 소개한 이 책이 더없이 반가웠다.

그림의 내용과 형식을 가지고 그림을 읽어내는 양식론과, 형태로 보여주는 것이 아니라 거기 담긴 의미를 찾아내기 위한 상징체계에 대한 연구들, 또 여러 학문을 아우르는 도상학에 대한 소개와 더불어 여러 사례를 통해 실제 그림들을 읽어내려가는 내용이다. 뿐만 아니라 화가의 정신세계를 들여다보기 위한 정신분석학적 접근 방법, 그리고 그 정신세계에 영향을 주는 것들에 대한 소개 까지...정말 <미술사>를 연구한다는 사람들에게 혀를 내두를 수 밖에 없었다.
그림을 읽어내려가는 방법에 대한 연구는 내가 생각할 수 있는 것보다 훨씬 깊고 방대했다. 그들의 분야는 종교, 철학, 심리등 거의 모든 분야의 인문과학에 걸쳐있다.
방대한 내용의 소개는 좋았지만 아쉬운 점이 있었다면..여성화가에 대한 단원은 그 소개의도 자체는 좋았으나 좀 뜬금없는 느낌이 있었고, 기호와 어휘체계로 푸생의 <사계>를 풀어내는 6장은 갑작스레 학문적으로 깊게 파고들어 어렵고 어리둥절한 기분이 들었다...
뭐..어쨌든 미술사가들은  이렇게 공부를 많이 하는 사람들이었군! 휴~~

이들에게 이렇게 감탄하면서도 다시금 고개를 드는 의문은 "그림을 그림 자체로 내버려 두지 않고 이렇게 어렵게 분석해내고 뜯어보고 비평해야만 하는가" 하는 것이다. 그리고 이러한 많은 미술사가들의 의견이 과연 정답일까 하는 의구심까지 들었다. 그러나 마지막 장에서 현대미술에 대해 소개하면서 작가가 강조하는 관점이 있다. 그것은 예술작품은 작가의 표현의도만으로는 존재할 수 없고 그것을 창조적인 눈으로 받아들이는 관람자가 있어야만 한다는 것이다.

어차피 미술도 인간과 인간이 선/색/면을 통해 무언가를 표현하고 받아들이는 커뮤니케이션 혹은 이야깃거리가 아닐까. 이 책 한권만으로는 미술을 보는 눈을 확립했다고 할 수 없다. 하지만 작품의 의미는 고정된 것이 아니며 창조적인 재해석을 통해 예술작품으로서의 수명이 거듭난다는 작가의 말에 힘을 얻게 된다....
결국 나는 이런 이야기가 듣고 싶어서 이런 책을 읽은 것이 아닐까? 그래서 내맘대로 그림보기는 앞으로도 계속 될 수 있을 것이다.

왜 죽었냐고..글쎄..

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

음...<새들은 페루에 가서 죽다>...누군가는 이 작품을 읽고 한참 동안 아무것도 할 수 없었다고 하지만, 글쎄..내겐 어려운 글이었다. 어려운 글을 읽고 나니 독후감을 쓰는 것도 선뜻 내키지 않을 수 밖에.
이 책은 로맹 가리의 단편집이다. 요 근래 단편집을 찾아 헤매던 내게 멋진 제목과 감상적인 서평은 흥미를 일으키기에 충분했다. 하지만 첫 단편인 <새들은..>을 읽고나선 다음 작품으로 넘어갈 때 큰 용기가 필요했다...내가 이 책을 이해할 수나 있을런지.

하지만 다행히도 나머지 작품들은 꽤 읽을만 했다. 아 참..<류트>를 제외하곤.
작가가 글을 어렵게 쓰는 건지, 나의 이해력이 수준 이하인 건지, 그도 저도 아니면 번역한 이의 실력이 껄끄러웠던 건지는 알 수 없지만 어쨌든 몇몇 작품을 읽으면서는 어느게 누구의 대사인지 마지막이 어떤 걸 의미하는 건지 알 수 없어 당황하기도 했다.
아무래도 나에겐 카버의 책이 더 와닿는 편이다(평이한 문장들이 많아서인가?). 원문을 읽은게 아니니 문체나 단어선택을 꼬집을 순 없더라도 영 문장이 매끄럽지 못하다고 느낀 부분이 많다...첫 작품의 해독실패로 인한 선입견인지 유난히 졸릴 때 읽었던 탓인지는 모르겠지만.
그래도 끈기를 가지고 읽어보니 뒷부분의 글들은 흥미롭고 재미난 것들이 많았다.

특이한 상상력의 <비둘기 시민>과 <우리 고매한...>, 인간의 허영에 대해 깔끔하고 통렬하게 비꼬아 쓴 <도대체 순수는 어디에>, 영화적인 상상력이 엿보이는 <세상에서 가장 오래된 이야기>..등등...

로맹가리는 인간은 과연 어떤 존재인가 라는 문제에 많이 매달린 작가였나보다.
그리고 이 책이 그의 전체적인 의견일지는 모르겠으나, 그는 인간의 본성을 조금은 같잖고 나약하고 우매하다고 보고 있는 듯하다. <어떤 휴머니스트>나 <킬리만자로에서는...>, <가짜> 등 많은 작품에서 보여주는 그의 시선은 인간들이 가지는 고매한 신념이나 허영에 콧방귀를 뀌며 냉소를 보내고 있다.인간군상의 겉다르고 속다른 실체를 보여주는 홍상수 감독의 영화-물론 그의 영화처럼 표현이 거칠진 않지만-가 생각난다고나 할까.작가는 전쟁을 겪으면서 이런 생각을 가지게 된 것이 아닐까...작품에 전쟁과 유태인 학살과 같은 소재가 많이 눈에 띈다.

어떻게든 이제 책을 다 읽었으니 <새들은...죽다>가 어떤 의미를 가지는지 남들의 의견을 들어보러 가야겠다. 물론 그들의 의견이 나와 같진 않을테지만.

허삼관이 좋다

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

<위화>라는 이름의 중국작가의 소설이다.
중국소설 하면 장편 무협지만 떠올리는 무식한 내가 이 책을 읽게 된 배경은 한비야씨의 중국견문록에서 이 책을 재미있게 읽었다는 한 줄의 글 때문이었다.
한비야씨의 다른 책에다 이 책까지 읽게 되었으니 책 한권의 파급효과가 이만하면 참 크다.

책의 초반부까지는 도통 허삼관과 친해지기가 힘들었다.
뭐랄까...다짜고짜 덤빈다고나 할까...중국인은 원래 이런가 싶을 정도로 사람들의 말투나 행동이 직설적이다. 이런 것이 문화적 충격이겠지.
자신의 자식이 아니라고 밝혀진 일락이에 대한 허삼관의 언사와 행동이 우리의 입장에서 보기엔 너무 배려없고 직접적이다.
그러나 일락이에 대한 걱정을 부여안은 채 중반부로 넘어갈수록 나는 슬슬 허삼관이 좋아지기 시작했다.
특히 굉장한 가뭄으로 몇달 동안 거의 굶다시피 생활하는 대목에서 그가 입담만으로 자신의 생일상을 거하게 차리는 장면을 읽고는 마음이 따뜻해졌다.

이 책은 허삼관이라는 평범한 중국인이 자신의 피를 팔아 집안의 큰 일들을 헤쳐나가는 과정을 그의 청년기부터 노년기까지 따라가면서 그리고 있다.
피를 파는 이야기라 끔찍한 연상을 하기 쉽지만, 실제 이야기는 인간미가 넘쳐났다...그야말로 자신의 가장 중요한 부분이랄 수 있는 피를 팔아 자신에게 가장 중요한 이들을 살려나가는 이야기니까.
인생이 늘 분홍빛일 수는 없고 늘 회색은 아닌 것처럼 이 소설 속의 허삼관도 궂은일 좋은일을 모두 겪지만, 가족애라는 바탕위에 작가는 일관되게 따뜻한 시선을 유지한다.
또한 별날 것 없는 인생이지만 다양한 사건,사고들이 재미나게 펼쳐져 책을 잡은 손을 쉽게 놓지 못하게 만든다.

책소개를 보면 이 고상하지도 유식하지도 고매하지도 않은 인물안에 중국인의 본 모습이 들어있다고들 한다.
나는 중국인들을 겪어보지 않아서 뭐라 할 수 없지만, 만약 허삼관이 중국인의 모습을 보여주는 것이라면......중국인들과 친해지는게 그렇게 어렵진 않을 듯 싶다.
(물론 처음엔 너무 막 들이대는 그들에게 익숙해지는 데에 시간이 걸리겠지만..^^)

어버이날이 지난 오늘, 다시금 허삼관을 떠올리니 무뚝뚝하지만 항상 가족을 아끼시는 아버지가 생각난다.
내일 전화라도 드려야겠다.

이거 정말 괜찮아요...

엔프라니 퓨리 소프트 폼 클렌저 - 모든피부용 170g
엔프라니

피부타입 : 복합성

전 알라딘에선 늘 책만 샀었는데...이 제품이 여긴 굉장히 싸네요...큰 사이즈 맞죠?
오호..놀라워라~
이거...씻어내고 나면 피부가 굉장히 보드라운거 같아요...음..미끈거리지도 않고 그렇다고 너무 뽀득거리지도 않아서 참 기분이 좋아요.
거품도 잘 나서 조금씩 써도 되구요...
늘 가격 때문에 이거 사기가 망설여졌는데...싸니까 후다닥 사야쥥~~

처음 읽는 김영하의 글

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

작가 김영하는 나만 빼고는 다 아는 작가였나보다...돌아온 오빠의 소식에 이다지도 반가워하는 이들이 많으니..
문학에 이토록 문외한인 내가 리뷰를 쓰는 자체만으로도 철저히 이방인이 된 것 같은 기분이 든다.
허나 앞뒤가 제대로 맞지 않을 글이라도 처음읽는 독자로서의 느낌도 알려주는게 좋잖을까?

딴말 필요없고...어쨌든 간에 글이 술술 잘 읽힌다.
배배 꼬아대고, 어려운 말로 혼을 쏙 빼놓고, 냉담하기만 한 문체가 멋인줄로만 아는 소설가들과는 다른 것 같다, 김영하는.
쉽게 쓰고 재미있게 쓰는 작가는 참 좋은 작가다.
뭐..그렇다고 팬이 될 정도까진 아니지만, 이야기들이 재미도 있고 글 자체도 긴박감과 박력이 있어서 눈이 알아서 다음 단락으로 마구 날아간다.
헌데 혹자는 이전 작품보다 못하다고 말하기도 하니 이전 작품을 찾아 읽어볼까 생각중이다.

<오빠가 돌아왔다>는 글맛도 글맛인데다 깜찍한 표현들에 웃음을 참을 수 없었다. <보물선>을 읽으면서는 지가 거물인지 아는 "속물"들에게 한방 먹여주는 장면에 고소해하기도 했다.
개인적으로는 <그림자를 판 사나이>와 <이사>가 마음에 든다. 그 누구에게도 그림자 하나 드리우지 못한 주인공과 물건들에 둘러싸여 그것들이 깨어질까 날아갈까 전전긍긍하는 주인공에게서 나와 주변인들의 모습을 발견했기 때문이다.

냉소적이던 인간이 갑자기 진지해지면 인생이 정색을 하고 달려든다던 글 중의 말이 떠오른다.
등장인물들을 냉소적인 시선으로 바라보는 것 같으면서도 정작 그의 이야기에는 열정이 느껴진다.
냉소와 열정이라...새의 선물에서 삶에 냉소적일수록 삶에 충실하다는 말도 다시금 생각나는 시점이다. 나는 삶에 집착하며 질척거리기만 해왔는데...그래..인생에 가볍게 냉소를 날려주자..그리고 그 삶에 나름대로 충실하자.