[일반부] 내 마음속의 홀로 된 공간

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

 내 마음속의 홀로 된 공간

-신경숙의 ‘외딴방’을 읽고-

내가 알지 못하는 내 마음속, 그 어딘가에 남들에게는 한번도 말해주지 않은 것들. 나를 만드신 그분과 나만 아는 어떤 비밀스러운 것들을 담아놓은 외딴방이 존재하고 있다.예전에 그런 생각을 가져본 적은 없었다.

 신경숙의 ‘외딴방’을 읽고 난 후에야 깨닫게 된 새로운 사실이었다. 내가 이 책을 안읽었더라면 얼마나 많이 후회했을까 하는 생각이 든다.

지금 나의 ‘외딴방’에는 많은 것들이 담겨져있지는 않다. 아직 세상을 많이 살아보지 않았기 때문이다. 하지만 내가 훗날 신경숙 작가처럼 내 어린시절, 지금 이 시절을 글쓰기로 표현하려 할 때, 그런 기회가 주어지기만 한다면 난 주저없이 그 기회를 양껏 이용해 글로 그 이야기들을 조심스레 소설이라는 하나의 장르를 빌어 표현해 내고 싶다는 생각을 했다.

신경숙 작가의 소설은 내가 읽어본 소설들 중에서 정말 소설을 잘 쓴다는 생각을 하게 만드는 소설중 하나이다. 그건 아마 이 책에서도 나왔듯이 책 하나를 쓸 때마다 다른 작가들은 한가롭고 분위기 좋은 까페에서 뚝딱 떠오른다는데 작가는 큰오빠에게 너무 책을 자주 빨리 내는 것 같다며 너를 깎아내는 일이라고 쉬엄쉬엄 글을 쓰라고 한다. 그 말이 잊혀지지가 않는다. 맞는말이다. 글을 쓰는 것은 그 정도의 희생은 감수해야 한다고 생각했다. 자신을 갉아먹는 그 무엇이 나의 아픈 상처를 끄내놓는 일이라면 또는 그 기억들을 극복해 내기 위해 이야기 보따리를 푸는 것이라면 상처가 아파 쓰라려도 글로 옮겨적는다는 것. 그것이 진짜 작가의 정신이 아닐까 하고 생각해 보게 되었다.

이 책에서 말했던 실제적인 글쓰기의 어려움은 시금치의 색깔과 맛 그 느낌을 글로 표현해 내기란 너무 어렵다는 말에 나타나 있다. 정말 동의할 수 밖에 없는 비유이다. 내가 무언가 맛있는 것을 먹었다고 했을 때 그것을 하다못해 일기에다가라고 나중에 봤을 때 ‘그랬지, 이렇게 맛있었고 이런 느낌이었지’ 라고 떠올릴 수 있도록 하려고 적을라 치면 어떻게 해야 감질맛 나게 표현이 되는지 한참동안 고민하게 되고 탁 막히게 되는 것이 사실이다. 작가들의 고충을 이런 사소한 일에서 일부분이나마 느낄 수 있다는 것이 신기했다.

열여섯에 집을 나와 공순이라 불리면서 야간학교를 다니고, 하고싶은 글쓰기(난쏘공을 베껴쓰는 것)만 했던 그 학교시절, 매일 함께 했던 외사촌 그리고 아픔으로 남아있는 희재언니와의 관계를 통해서 자신의 이야기가 맞는 듯 또는 그냥 소설일 뿐인 듯 신경숙 작가는 자신의 수기를 펼치고 있는것인지 허구인지 분간하기 어렵게 한다. 허구와 픽션의 그 중간쯤 된다는 말은 아마 이런 것을 뜻했을 것이리라.