나를 관통하여 지나가는 시간 속 열정의 기호들을 줍다

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

두 시간도 채 안 되어 완독하게 되어 당황한 미친 이야기. 어제 오전에 북클럽 택배로 받아본 작품이었는데, 격할지도 모르겠지만 읽자마자 든 생각은 그 한 마디였다.

나는 이 작품 제목의 번역이 <단순한 열정> 인 것이 적절한가? 라는 질문을 제기하고 싶다. 원제는 <Passion Simple> 인데 읽으면서 열정보다는 격정에 더 가깝지 않나라는 생각을 했다. 물론 전반부 사랑의 열정에 관해 토로하고 묘사할 때는 열정인 채로 두어도 적합하겠다 싶긴 하지만, 이별 후 고통을 토로하는 마음까지 포괄하려면 그 지독한 양가적인 감정에 격정激情 이 더 어울리지 않나 ··· 라는 생각을 해본다. 단순하다는 수식어도 어울리지 않는다. 자신이 느끼고 느낀 passion 이란 감정의 절대성과 보편성, 혹은 은밀한 내면의 개인성을 설명하기 위해 굳이 표현하자면 <순전한 격정> 이라는 말이 더 적합하지 않았을까.

작품 속 화자는 베를린 장벽이 무너진 소식 등의 거대담론적 뉴스는 기억하고 묘사하지 못하지만, '그 사람' 의 사소한 모든 것을 기억하고, 그 사람을 생각하며 느꼈던 사소한 모든 감정을 기록한다. 물론 그 모든 것은 화자의 내면 세계에서는 결코 사소한 어떤 것이 아니지만. 사랑으로 말미암은 격정의 감정은 이별과 함께 고통의 감정으로 변하나, 흐르는 시간 속에서 그 또한 옅어지고 희미해진다. 화자는 그의 존재로 인해 자신과 타인이 구분되는 어떤 한계선에 다다를 수 있었음을 고백하며, 사회적 시선과 판단의 소용없음을 말한다. 그의 존재로 인해 욕망에 충실한 모든 것들이 자신에게로 왔고, 아이러니하게도 세상과 더 밀접해졌음을 고백한다.

여하튼, 앞서 언급했듯 이 소설은 미친 작품이나 (결코 부정적인 의미가 아니다) 한편으로는 읽는 내내 스스로 당혹스러우리만치 집요하게 화자의 내밀한 자기 고백적 일기를 읽어 내려가고 있다는 생각에 당황하기도 했다. 어쩌면 내가 생애 누군가에게서 느끼고도 무심코 지나쳤을 매 순간의 감정을 화자가 짚고 묘사하고 있다는 생각에 뿌리 박히듯 페이지에서 눈을 떼지 못했던 걸 수도 있겠다.

ㅡ

발췌

[...] 작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. 약속 시간을 알려올 그 사람의 전화 외에 다른 미래란 내게 없었다.

[...] 나는 '언제나' 와 '어느 날' 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다.

[...] 나는 그 사람을 내 존재를 위해 선택한 것이지 책의 등장인물로 삼기 위해 선택한 것이 아니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://www.instagram.com/hppvlt

나는 당신의 평화보다 나의 불안을 사랑한다

존재하지 않는 기사 ㅣ 민음사 세계문학전집 259
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

오직 의식과 의지만으로 '존재' 하는 아질울포는 비인간적일 만큼 순백의 색으로 빛나는 갑옷 속 기사이다. 존재하나 실존하지 않는 그는 "이의를 제기할 수 없는 기록들로 증명하고 확인할 수 있는" 작위와 칭호에 집착하는 자이다. 아질울포의 하인 구르둘루는 실존하나 존재에 관한 자각이 없는 자이다. 그의 이름은 구르둘루이면서 구르둘루가 아니기도 한데, 이는 "어떤 이름이든 그에게 달라붙어 있지 않고 흘러가" 버리기에 어떻게 부르든 그에게 별 차이가 없기 때문이다.

존재하나 실존하지 않는 기사와 실존하나 존재하지 않는 하인 사이에, 생명 넘치게 살아 움직이는 젊은이들이 있다. 바로 랭보, 브라다만테, 소프로니아, 트라스만드이다. 특히 아버지의 명예를 울부짖으며 기사단에 뛰어든 랭보는 완벽한 기사 자질을 가진 아질울포를 동경하면서도 브라다만테의 사랑을 받는 아질울포를 질투한다. 브라다만테는 아질울포를, 랭보는 브라다만테를 사랑한다.

내 이름은 바로 이 여행의 끝에 있소.

존재하나 실존하지 않는 아질울포에게 자신을 존재하게 하는 <이름> 과 <작위> 란 그 어떤 것보다 중요하다. 트라스만드의 주장으로 한 순간에 존재의 위기를 겪게 된 아질울포는 자신의 이름과 작위를 지키기 위해 소프로니아를 찾아 나선다.

작품의 제목이 <존재하지 않는 기사> 라 아질울포가 주인공인 것 같으나 사실상 랭보와 브라다만테가 주인공이 아닌가 싶다. 관념으로만 이루어진 아질울포와 육체로만 이루어진 구르둘루 사이, 실존과 비실존 사이, 삶과 죽음 사이 그 어딘가에서 인생의 희로애락을 경험하며, 사랑을 위해 기꺼이 현재의 자신을 내던지는 둘의 모습이 인상적이었다.

망자여,

난 당신의 평화보다는 나의 불안을 사랑합니다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://www.instagram.com/hppvlt

무지와 위선의 ‘순수‘ 속에서 눈을 감다

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

의무와 관습에 사로잡힌 뉴랜드 아처가 자신이 속한 사회의 무지와 위선, 인습을 자각하고도 '보통의 삶' 에서 벗어나지 못해 자신의 꿈을 가슴 속 깊은 곳에 묻어둔 채 회한에 사는 이야기. 설계된 무지와 위선으로 이루어진 '순수' 한 세계 속에서 자라고 교육받으며 자신과 같은 부류의 사람인 메이 웰랜드와 연을 맺게 되어 감사하던 뉴랜드 아처. 엘렌 올렌스카의 등장은 진실은 말하지도, 생각조차 하지 않고 희미한 암시와 미묘한 뉘앙스로만 이루어진 그의 세계에 정면으로 부딪친다. 이혼 후 다시 완벽한 미국인이 되고 싶은 엘렌 올레스카는 "내가 이미 오래전에 눈뜬장님이 되었던 것들을 보도록 내 눈을 띄워 달라" 는 이야기와 함께 뉴랜드 아처가 자신이 살고 있는 뉴욕이라는 사회를 다시금 되돌아보게 만든다. 아주 오랫동안, 세세히, 마음이 불편해질 만큼. 그러는 사이 뉴랜드 아처는 자유롭고 인습에 저항하는 엘렌 올렌스카에게 이끌리게 되고, 동시에 젊은 여성을 산 채로 묻어 버리려 하는 '보통 사람들' 의 위선을 자각해 질식할 듯한 기분에 사로잡힌다. 그는 자신이 속한 사회가 모순투성이에 실체 없는 허구에 불과한 '순수' 로 이루어졌을 뿐이라는 걸 깨닫는다. 뉴랜드 아처는 엘렌 올레스카를 원했지만 자신이 자라온 작은 세계에서 벗어나 의무와 관습을 깰 용기는 없었고, 엘렌 올레스카는 자신의 존재가 뉴랜드 아처와 메이 웰랜드의 결혼생활에 상처로 남길 원하지 않았다. 결국 그는 뉴욕 사회가 부여한 의무의 존엄성으로 말미암아 메이 웰랜드와의 결혼을 유지한다. 사랑했지만 가질 수 없었던 엘렌 올렌스카는 그가 살면서 '일상' 을 지키기 위해 버려야만 했던 그 모든 것의 집약체인 환상으로 남게 된다.

ㅡ

이 작품은 중반부부터 빛을 발하는 작품으로 결말에 이르러서는 보는 사람으로 하여금 가슴이 먹먹해지면서 울게 만드는 무언가가 있다. 한 사람이 자신이 종속된 환경의 인습을 견디지 못해 소중한 것을 '잃어버리는' 이야기인데 그는 과연 자신의 꿈이자 환상이었던 존재를 <잃었던> 것일까 <버렸던> 것일까. 분명한 것은, 뉴랜드와 엘렌이 서로를 아무리 사랑했다고 한들 헤어져 있었던 생애 절반이 넘는 긴 시간 동안 그들에겐 현실 속 각자의 삶이 있었고, 그 속에서 그들이 나누었던 사랑은 젊은 날의 추억으로 빛바래질 뿐이었다. 서로의 현실을 지키기 위해, 눈을 감아야만 볼 수 있는 존재로 남게 된 선택이 아이러니하면서도 현실적이었다.

ㅡ

발췌

[...] 모든 것에 꼬리표가 붙어 있을지 모르지만, 모든 사람에게는 아니죠.

[...] 여기에 진실이, 현실이, 그에게 속한 삶이 있다.

[...] 그가 성장해 온 작은 세계에서 남은 것은 무엇이며, 누구의 기준이 그를 굴복시키고 속박했던가?

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://www.instagram.com/hppvlt

타자가 소멸된 세계에서 우리에게 필요한 것은 무엇인가

에로스의 종말
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 10월

다른 존재, 다른 삶의 형식, 다른 세계를 부정하는 신자유주의의 소비사회 속에서 자아는 나르시시트화를 가속화한다. 부정성으로 이루어진 세계를 상실하고 타자에게 버림받은 자아는 동일자의 지옥 속에서 긍정성에 질식하여 결국 우울증에 걸린다.

여태까지 읽은 한병철 교수님의 저서에서 말하는 모든 문제는 타자의 부정성이 사라져서 발생한다. 나의 지배 영역에 포섭되지 않는 타자의 비대칭성과 외재성을 전제하는 에로스. 에로스의 종말은 곧 타자의 소멸.

'에로스' 가 종말 한 시대에서 우리에게 필요한 것은 용기와 사유. "철학은 에로스를 로고스로 번역한 것" 이며 차이를 전제로 한 타자의 관점에서 <사유> 하기 위해선 용기가 필요하다. 즉 불가해한 삶을 살아온 나와 다른 존재인 타자를 환대하고 사유할 용기가 필요하다.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://www.instagram.com/hppvlt

진정한 인간적 삶이란 무엇인가

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

이탈로 칼비노의 작품은 처음인데 문체가 너무 리드미컬하고 담백해서 속도감 있게 읽을 수 있었다. 이 책을 비롯하여 두 개의 작품이 삼부작을 이룬다는데 곧 읽어봐야겠단 생각이 든다.

ㅡ

삶을 이루는 모든 것에 궁금증을 던지면서도 자신이 아는 것이 세상의 전부라 생각하는 세상물정 모르는 젊은이였던 메다르도는 종교 전쟁에 참여했다가 몸이 반쪽이 되어버리고 만다. 반쪽이 되어 고향에 돌아온 건 '악한' 메다르도였는데, 그는 성 내에서 보이는 모든 것을 반쪽 내고 사소한 죄목에도 엄격한 벌을 내리며 자신의 악을 과시한다. 이후 '선한' 메다르도가 마을로 돌아오며 마찬가지로 자신의 이기적인 선과 이상을 마을 사람들에게 전하고자 한다. 둘은 동시에 파멜라라는 한 여성을 사랑하게 되는데, 파멜라를 독차지하기 위해 서로에게 칼날을 겨누게 된다. 악한 메다르도는 선의 끝단을, 선한 메다르도는 악의 끝단을 칼질하고, 아이러니하게도 그 피의 결투 끝에 두 사람은 다시 재결합된 온전한 메다르도가 된다.

작중 악한 메다르도는 반쪽으로 나뉜 뒤에야 '완전성' 에서 벗어났다 고백한다. 그 완전성이란 순진한 그를 종교 전쟁으로 이끌고 갔던 사회가 주입한 신앙심으로 대표될 수 있으리라 생각한다. 표면적은 반쪼가리가 되었으나 각 반쪼가리에 해당하는 선악의 깊이는 두 배가 되었으니 반쪼가리가 되기 전의 '온전한' 메다르도와 반쪼가리 삶을 겪은 후 재결합된 '온전한' 메다르도의 삶은 다를 수밖에 없을 것이다.

작중 여러 인물군상들이 나온다. 욕망과 쾌락에 사로 잡힌 이들, 의무와 규율에 사로 잡힌 이들, 자신의 무기가 살상을 위한 도구로 쓰인다 해도 개의치 않는 이, 자신의 딸을 물건 취급하며 이쪽저쪽 반쪼가리 자작들에게 넘기려 드는 부모, 생명을 구하는 것에는 무관심하고 자신의 지적 탐구에만 골몰하는 자 등. 반쪼가리가 된 경험이 없는데도 '온전한' 삶을 살지 못하는 인물들을 통해 작가가 진정한 인간성이란 무엇인지 우리에게 질문을 던지고 있다는 생각이 들었고, 파멜라라는 인물의 순수하면서도 주체적이며 결단력 있는 모습이 매력적으로 다가왔다.

작품의 화자는 아직 사춘기에 접어들지 않은 메다르도의 조카인데, 작품 전체가 이 아이의 회고록 같기도 하다. 절대선과 절대악으로 대표되는 반쪼가리 자작'들'이 활개 치는 과정은 무구한 아이의 눈으로 묘사되고 설명된다. 이렇듯 순진했던 아이는 사춘기에 접어들며 자신 또한 스스로의 반쪽'들'과 내면을 탐구하는 듯 보이나, 관습과 질서의 상징으로 점철된 어른의 세계에 접어들며 "이런 환상이 부끄러워 참을 수 없었다" 는 말과 함께 그 순수함을 잃어버리는 듯 보인다. 작품의 말미에서 아이는 새로운 세계인 오스트레일리아로 떠나는 여정에 합류하는 것에 실패한 것을 슬퍼한다. 그리고 "나는 여기 이곳, 의무와 도깨비불만이 가득 찬 우리들의 세계에 남아 있다." 라고 이야기한다. 선한 메다르도의 비인간적인 덕성이 심어 놓은 의무, 악한 메다르도의 비인간적인 사악함이 만든 죽음의 도깨비불<만>이 가득 찬 <우리들>의 세계에 대한 회의는 더 복잡해진 세상 속에서 그러한 이분법적 관점만으로는 더 이상 인간다운 삶을 누릴 수 없을 거라는 작가의 탄식일지도 모른다.

ㅡ

발췌

[...] 온전한 것들은 모두 이렇게 반쪽을 내 버릴 수 있지. 그렇게 해서 모든 사람들이 둔감해서 모르고 있는 자신들의 완전성에서 벗어날 수 있는 거야. 나는 완전해. 그리고 내게는 모든 것들이 공기처럼 자연스럽고 막연하고 어리석어 보여. 나는 모든 것들을 볼 수 있다고 믿었는데 그건 껍질에 지나지 않았어. 우연히 네가 반쪽이 된다면 난 너를 축하하겠다. 얘야, 넌 온전한 두뇌들이 아는 일반적인 지식 외의 사실들을 알게 될 거야. 너는 너 자신과 세계의 반쪽을 잃어버리겠지만 나머지 반쪽은 더욱 깊고 값어치 있는 수천 가지 모습이 될 수 있지. 그리고 너는 모든 것을 반쪽으로 만들고 너의 이미지에 맞춰 파괴해 버리고 싶을 거야. 아름다움과 지혜와 정당성은 바로 조각난 것들 속에만 있으니까.

ㅡ

INSTAGRAM @hppvlt

https://www.instagram.com/hppvlt