우리의 진실을 포착하다.

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

 내가 일본 현대 소설을 읽는 가장 큰 이유..

그건, 그들의 젠체하지 않는 편안함.

에둘러 말하지 않고 그대로 툭~하며 던지지만 오히려 그 끝은 송곳처럼 파고들며 나의 머릿속에 쩌릿하게 구멍을 뚫고 그 틈새로 쉬익~하며 썩은 나의 뇌수가 빠져나옴을 느끼게 해주는 그들의 태연한 문장 하나하나에 빠져들 수 밖에 없었다.

잘난 척하지도 않고, 심각한 척 하지도 않고, 그렇게 무심한 듯하면서도 절대 그 본질에서 벗어나지는 않고, 그러면서도 또 쉽게 그냥 지나칠 수도 없게, 또 다른 생각 거리를 던져주는 이야기들에서 쾌감과 즐거움, 또 그러한 생각거리들에 대해서 다시금 반추하게 되는 재미를 남겨준다.

물론 모든 소설들이 전부 그렇다고 할 수는 없겠지만, 최소한 내가 읽은 이야기들은 완벽히 전부 다 만족을 줬다고 할 수는 없어도 최대한의 만족은 느낄 수 있었다.

지금, 이 "죽이러 갑니다"라는 책..

사실, 그냥 제목만 보고서는 오히려 '뭐야, 이거 '지금 만나러 갑니다'여기에 편승하려는 거야?'라는 생각에 오히려 그 동안 손이 잘 가지 않았던 이야기였다.

하지만, '그래,, 어디 얼마나 편승했나 함 볼까~~!! 그리고, 뭐?? 죽이러 간다고??'하는 마음에 잡아들게되었다.

물론, 뒤편의 옮긴이의 말에 의한 일상에 대한 날카로운 포착.. 우리가 안주하고 있는 이 평범한 일상에 대해 곱씹어 생각하게 만든다는 표현에 혹~해서 선택하게 되었기도 하고.

우리는 모두 행복한 일상에서 행복한 가족과 친구들과 함께 살아간다. 그렇게 믿고, 그렇게 인채로 행동하며, 그렇게 보이기만을 원하면서 우리들 스스로 가면을 쓰고 연기를 하며 우리 연극의 주인공이 채로 그렇기만은 바라면서 살아간다.

하지만, 과연 우리는 지금 행복한 가정과 행복한 친구와 행복한 직장에서 행복하게 살아가고 있는걸까??

난, 이 세상 그 어떤 가정도 행복하기만 한 가정은 없다고 생각한다. 극단적으로 말하자면, 이 세상 그 어떤 가정도 부러운 가족은 없다.

다들,, 누구나 .. 그 안에는 그들 나름의 사정이 있기 마련이기 때문이다. 아무리 완벽한 행복한 가족일지라도 그들 내부에는 그들만의 남들은 알지 못하는 사정이 있을 수 있기 때문이다.

물론, 우리 엄마.. 는 말씀하신다.

"그런게 바로 사는거야. 다들 그렇게 사는거야. 그게 사는 재미인거야.."

사람들이 원하는 삶이란 ..

아니 ..

사람들이 그렇게 살고 싶어하는 이유는 우선 부러움이 있기 때문이지 않을까?

그들은 다른 이들의 행복한 가정생활, 결혼 생활, 직장 생활, 친교생활, 종교 생활, 취미 생활,

이 모든 생활,, 살아가는 것들을 부러워하기 때문에 자신도 그러한 삶을 살기는 원하는 게 아닐까?

물론, 그러한 부러움만이 전부는 아닐지라도 굉장히 큰 부분을 차지할거라는 데에는 이견이 없을거라고 생각한다.

누구나가 우선, 그 부러움..

'아,, 나도 저렇게 살고 싶다. 저렇게 살면 얼마나 좋을까?'

라는 가장 큰 동기부여가 그들의 삶의 방향을 결정짓는 나침반이지 않겠는가.

그리고 그런 의미에서 나에게는 그 어떤 부러운 가정도 존재하지 않는다는 사실이 내가 새로운 나의 가정을 이루기를 희망하지 않는 다는 것이다.

물론, 인간이 행복만으로 삶을 살아갈 수 있을까? 당연히 불가능 하다고 생각한다.

이 세상 모든 이치에는 음과 양, +&-, 앞과 뒤, 슬픔과 행복.. 이 모든 상반된 일들이 존재함은 당연하다. 그리고 그러한 모든 일들을 겪고, 극복하는 것 또한 우리가 사는 모습이라는 것도 너무나도 잘 알고 있다.

그렇기 때문에 "일상, 평범함, 당연함" 이라는 말 속에 얼마나 상반된 감정이 숨겨져 있는지 깨닫게 되는 순간 .. 그것은 단순한 '평범하고 당연한 일상'이 아닌, 오히려 더욱 '가혹하고, 잔혹한 일상'이 되게 된다.

평범한 일상에서 우리는 웃고 , 떠들고, 즐기며 하루 하루 충만한 하루를 살아간다.

하지만, 그러한 기쁘고 즐거운 일상의 그림자는 그 밝은 면 만큼이나 짙고 어두운 감정의 소용돌이를 만들고 있다.

가장 평안하고, 즐겁고, 편안해야만 하는 자신의 가족안에서 그 개개인에 대한 악의와 몰이해, 절망, 이러한 감정은 숨긴채 행복한 가족을 연출하는 우리.

'스위트 칠리소스'-에서 주인공은 항상 남편과 먹을 같은 음식을 만들지만, 마지막엔 따로 양념과 간을 해서 결국엔 서로 다른 음식을 먹는다. 그들에겐 치열한 다툼도 없지만, 그렇다고 차가운 냉전 역시도 없다. 어찌보면 서로가 서로에게 다가가기도 어렵고, 그렇다고 등돌리지도 않고, 그렇다고 그러한 어려움을 맹렬히 고쳐나가려는 의지도 강하지 않게, 그저 그렇게 그냥 서로 같은 음식을 다르게 먹으며 살아간다. 

표제작인 '지금 죽이러 갑니다'-는 32살이 된 주인공이 어느날 우연히 듣게 된 살의로 가득찬 "지금 죽이러 갑니다"라는 말을 듣게되고, 떠올리게된 20년도 전의 담임선생에 대한 자신의 오래된 살의를 떠올리게 된다.

그럼, 우리의 주인공들이 이러한 일상에서 느끼게 되는 악의와 미움, 살의를 실행에 옮기게 되느냐??!!   만약 그렇게 된다면, 이 소설은 미스테리 추리소설, 내지 공포소설 쪽의 분류에 실리게 되겠지만,

'잘 자, 나쁜 꿈 꾸지 말고'-에서 보이듯이 주인공은 자신을 괴롭히는 헤어진 전 남자친구에게 정당방위를 가장한 살인 복수를 위해 체력단련을 하고, 맘을 단련시키지만, 결국  결전의 순간에 "미안"이라는 바보같은 사과를 하면서 그냥 돌아서서 도망치고 만다. 누군가를 미워하고 증오하고 죽어버리라고 중얼거리고 그렇게 오래 가슴에 담아두었건만, 막상 마주했을 때 어쩌지 못하는 이 무기력한 마음, 그게 바로 우리 모두의 쓸쓸한 뒷모습이 아닐까..

'맑은 날 개를 태우고'-자신의 아이를 말도 없이 유산시킨 전 약혼녀에 대한 복수로, 그녀가 현재 새 애인과 키우는 루리(유산된 아이의 이름)라는 개를 죽이려는 주인공은 결국, 맑은 날 렌터카에 개를 태우고 차마 죽이지도, 그렇다고 산 속에 버리지도 못한채, 그냥 그렇게 돌아오고 만다.같이 일하게 된 말없고, 사람들과 어울리지 않는 어두운 여자는 그에게 이렇게 말한다. "기분 좋고 시원시원한 아줌마들에게 될 수 있으면 가까이 가지 않으려고 나처럼 조심하면서, 아니면 당신처럼, 모든 사람들이 좋아하는 인간이 되려고 노력하면서."그렇게 사람들은 그냥 살아간다. 주인공은 자신의 소심함과 선량함을 이미 알고 있었다. 그가 버리고 싶었던 것은 개가 아니라 그 소심함과 코딱지만한 선량함이었다.

결국, 어쩌면 우리가 미워하고 그렇게 악의에 받쳐서 이를 갈고 있는 가까운 우리의 가족, 친구, 이웃은 바로 나 자신의 또 다른 숨겨진 모습일런지도 모른다. 바로 나를 투영하고 있는 바로 그 상대방에서 본능적으로 느껴지는 자신의 또 다른 모습에 그렇게 끝없는 악의가 샘솟고 있는것인지도 모른다.

하지만, 바로 또 그런 이유때문에 우리는 그들에게 끝까지 잔인할수도 없는 것인지도 모르겠다.