반쪽짜리 마인드의 인문학도에게.

정재승의 과학 콘서트 - MBC 느낌표 선정도서
정재승 지음 / 동아시아 / 2003년 11월

요즘은 집에 있는 물고기들에게 이틀에 한번씩, 차 숟가락 반개만큼의 밥을 주는게 나름대로 큰 일과다. 관상용으로 키우는 조그만 물고기기에, 더 많이 주면 안된다는 가게 주인의 말만 믿고 꼭 그만큼만 챙겨서 주고 있다. 이것먹고 쟤네들은 버틸 수 있나? 하는 마음에 앞서 남들 밥 먹을 때 늘 박자를 한 템포씩 놓치는 제일 작은 물고기에 신경이 쓰인다. 밥이 떨어질 때 가만히 기다리고 있으면 될 것을, 남들이 막 밥을 다 먹어치운 곳만 매일 뒤따라다니니 저러다가 제 몫의 밥을 과연 먹고는 있나 싶다.

게다가 얼마전에 밥이 다 떨어져서 새것으로 사왔더니 윗부분은 부서지지 않았던 커다란 알갱이들로 가득 차 있었고, 한 벅에 먹기 힘든 작은 물고기들은 늘 그것을 입안에 넣어 반으로 쪼갠 후 뱉어서 다시 주워먹는다. 그 때, 운이 없으면 옆에 있던 큰 물고기들이 쪼개놓은 물고기밥을 낼름 먹어치운다. 요즘들어 작은 녀석들 밥 먹기는 더욱 힘들겠다. 그러고보니 요 앞선 먹이통의 마지막 남은 것들은 다 으스러진 가루여서 잘 먹던데...

아무 생각없이 스쳐지나갔던 물고기 밥 주기가 다시 떠올랐다. 과학 콘서트의 '브라질 땅콩 효과' 부분을 읽으면서 말이다. 어떻게 해도 계속 큰 알갱이들이 맨 위로 가게 된다는 이 성질을 장황하게 설명하는 부분을 보면서 내 생활이 과학으로 다시 한번 가까이 다가섰다.

사람 사는 세상은 그 자체로 떠안고 살펴봐야한다며, 옛날 데카르트식으로 이것저것 다 쪼갠 후 합치면 전체가 된다는 사고방식에 반대해왔다. 그리고는 뭐든 기계적으로 쪼개려고 하는 것들에 반감을 느끼고, 어느 순간부터 쪼개서 분석하는 과학에서부터 멀어져왔다. 그런데 이런 사고 방식부터가 스스로를 이분법으로 얽어매는 것. 나 스스로를 쪼개는 모순으로부터 벗어나야겠다 느꼈다. '과학'자 들어가는 책들 이래저래 뒤적이다가 이름이 재미있어서 과학콘서트를 넘겨다보았다. 그리고는 편협한 마음속에 들어설 곳 없던 흥분들이 자기네들끼리 뭉쳐서 마음을 채찍질했다. 그는 벌써 과학을 넘어선 인간세상을 보고 있는데 나는 왜 인산세상만 끌어안고 아무런 해답도 구하지 않는가.

과학이 좋아서 과학고에 들어갔다가 오히려 문학과 영화, 음악에 심취했다는 그답게 과학을 주제별로 잘 엮어내어 훌륭한 교향곡 한 곡을 만들었다.

제 1악장, 매우 빠르고 경쾌하게. 세상이 매우 좁다는 케빈 베이컨 법칙, 확률의 오류를 보여준 O.J. 심슨 사건, 바쁜 와중에 잼 바른 땅을 바른면이 바닥으로 가게 떨어뜨리면 빵도 못먹고 바닥도 닦아야 하는 머피의 법칙 등등 각기 다르면서도 흥미진진한 주제들을 경쾌하게 풀어낸다.

제2악장 느리게. 이제 프랙탈에 대해서 천천히 깊이 파들어간다. 자기 자신의 모양을 끝없이 되풀이하는 일견 불규칙해 보이는 자연의 법칙. 그러나 카오스의 개념을 도입하여 불규칙 속의 규칙을 찾아나가다보면 벌써 한 악장이 끝난다.

제 3악장 느리고 장중하나 너무 지나치지 않게.
우리 사는 세상살이의 궁금증을 쪼개서 생각하는 과학 덕에 한결 시원하게 풀어낸다. 주로 금융 공학, 복잡성 경제학의 이야기를 하지만, 너무 파고들면 과불유급. 도로에서 차선을 바꾸면 왜 항상 손해보는지, 브라질 땅콩은 왜 항상 위로가는지 소재를 약간 바꾸지만, 큰 틀의 규칙성은 지킨다.

제4악장 점차 빠르게. 한동안 템포까지 늦춰가며 진지함을 한창 과시했다면 이제 처음과 같이 신나게 마무리할 때다. 너무 시끄러운 영국의 레스토랑 욕을 할 땐 언제고 또 소음이 있어야 소리가 들린단다. 컴퓨터 형사 가제트는 우리에겐 아직 요원한가, 싼타 클로스가 하룻밤 안에 세상을 도는 얘기를 하며 그의 존재 자체를 위협하는 어마어마한 속도로 우리를 함께 돌려 혼을 다 빼어 놓더만, 결국 지금까지의 흥분이 저절로 맞춰지는 박수소리로 마무리한다. 그 간의 향연에 흠뻑 취해 나도 더 신나게 친다.

아직 흥분이 다 가시기 전에 한 마디만 더 하자. 이래도 반쪽짜리 마인드만 끌어안고 있을겐가?

슈퍼맨의 비밀~

중력, 슈퍼맨의 비밀 ㅣ 선생님도 놀란 과학 뒤집기 22
전영석 지음 / 도서출판성우 / 2002년 2월

밑에분 말씀대로 시리즈 도서에 대한 마이리뷰어서 무슨 책인지 일단 밝히고 시작하렵니다. 제가 읽은 것은 슈퍼맨의 비밀로 중력에 관한 것입니다.

초등학교 때 수많은 과학자의 전기를 읽으며, 당시 숱한 초등학생들의 장래희망인 대통령, 선생님을 잇는 과학자의 꿈을 가졌던 때도 있었다. 이후 과학에 특출난 재능을 보이지는 않았으나, 중3때까지만 해도 조간대 생물반 탐사도 가봤고, 나름대로 과학 분야로 잠시 진로를 생각한 적도 있다. 고등학교 1학년 때까지는 내가 가고자 하는 과가 이과에 있는 줄 알았기 때문에 과학에 전혀 거부감이 없었다. 그 과는 좀 경계를 지우기 애매하여 우리 나라에서만 문과에 있는 듯하다. 또한 관련 학과 중에 하나는 우리 나라에서도 울 학교에선 이과인데 다른 학교에서는 문과에 있던걸로 기억한다.

아무튼 그런 무지함이 오히려 약이었다. 사람의 마음이란 참으로 간사한지라 막상 2학년 때 문과로 가니 자연히 과학은 점점 멀어져갔고, (내 생각에 과학으로는 최악의 교육과정이 제6차 공통과학이다. 배우는 내용은 하나도 없고 시험은 중학교 때 배웠던 것에서 나오고...) 대학마저 인문학을 하다보니 흔히들 우려하는대로 정말로 과학에 무지몽매한 인문학도가 되었다. 하나있는 과학 필수 교양 섭 들으면서 우리랑 마인드가 다르네 어쩌네 하는 얄궂은 소리나 해대며 도통 그 쪽에 정을 붙이지 않았다.(흠~ 그건 근데 그 과목에도 책임이 좀 있기도 하다. 알고보니 그 과목 허접하기로 소문난 것. 내가 들은 단 하나의 수업이 별로 좋지 않으니 개인적으로는 과학에 대한 기분나쁠 확률이 100%였다.)

쓰라는 서평은 안쓰고 이렇게 길게 서두를 늘어놓는 이유는, 나 같은 사람도 된다는 것이다. 도저히 이렇게 반쪽짜리 마인드로는 자연과 인간에 대한 올바른 이해를 할 수 없겠다는 생각에 고등학교, 아니 중학교 수준의 과학 지식부터 다시 점검하려고 시도했으나 워낙에 쓰지 않아서 먼지가 폴폴 쌓인, 뇌의 과학담당하는 분야의 문을 열기는 쉽지 않았다. 특히 모든 물리책 맨 앞에 나오는 역학. 곧바로 과학에 대한 선입견만 갖고 덮어버리기 십상이다. 그래서 그 놈의 힘들이 무엇인지, 지구상에 살면서 우리랑 가장 밀접한 관계가 있는 중력부터 찾아봤다.

처음엔 지구상의 중력을 기대하면서 읽었는데, 아무래도 우주와 비교하면서 설명하니까 오히려 과학 교과서에서는 지구 과학 우주편을 염두에 두고 보면 좋을 듯. 전혀 지루하지 않게 신기함과 놀라움으로 우리가 그동안 잘못 갖고 있었던 중력에 대한 편견도 바로 잡을 뿐만아니라 초등학교 시절 탐구생활 이후로 접어두었던 간단하고 재미있는 실험도 많다. 아, 팁 하나더. 마술사의 비밀도 알 수 있고, 안그래도 스노보드철인데 스노보드에 대한 팁도 많이 얻을 수 있다.^^

독서론에는 전문가인데...

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

오랜만에 앉은 자리에서 훌딱 다 읽어버린 책을 만났다. 그리고 그 순간에는 뭔가 다른 세상이 눈 앞에 확~ 트인 기분이었다. 이것저것 하고 싶은 것도 많고 알고 싶은 것도 많은, 한마디로 오지랖 넓은 내게 늘 책을 천천히 읽는 것은 치명적인 단점이었다. 책 한 권을 읽으면 그 속에 언급한 모든 사건, 인물들, 참고 자료를 다 찾아 읽고 싶은 욕심뿐이지만, 그렇게 좇다가는 아마 내가 한 권이라도 다 끝낼 수 있는 책이 있을지 의문이다.

한 가지 더, 나 역시 내 전공분야보다는 그 외의 것들에 귀가 얇다. 뭔가 전에 모르던 분야를 알게 되면 그것도 알고 싶고, 단지 내가 원하는 대답을 얻기 위해 또다시 관련 학부에 등록해서 공부를 하기엔 좀 뭣하고.. 혼자서 책으로 다 해결할 수는 없을까 늘 전전긍긍하던 차에 나랑 비슷한 성격을 가진 사람이 직접 실천으로써 그것이 가능하다고 보여서 한 순간 그는 독서교란 새로운 종교의 교주로 보이기도 했다.

히야~ 하면 되는구나~ 글도 열심히 읽고, 그가 일러주는 방식의 뛰어넘기 속독을 병행하면 독학도 가능하구나~ 그리고 신나서 이 방법을 혼자만 알기 아까워서 자연과학 하는 친구랑 신나게 토론했다. 결론적으로 말하면 그는 훌륭한 저널리스트이자 책을 많이 읽는 독서광이긴 한데.. 일견으로는 그의 독서론이 좀 무모하다. 그는 분명히 어려운 여러 학문의 책들을 스스로 읽고 좀더 심층있는 취재로 일반인들에게 알려주는 저널리스트로서의 본분을 충실히 해 내고 있다. 그리고 책이 너무 좋아 책읽기를 업으로 삼는 것 자체는 독서광의 모습을 맘껏 보여준다.

그러나, 그가 그렇게 취재하고 책을 읽은 것으로만 써 낸 자연과학쪽 책들은 실제 자연과학을 하는 사람들이 매우 싫어한단다. 특히 뇌사나 임사체험같은 것은 전문가들도 아직까지 확실하게 입장이 정해지지 않아 조심스러운 마당에 이미 지나간 자료들을 엮어서 펴낸 책들은 자칫 위험할 수도 있다니. 물론 이런 내용들은 <나는 이런 책을 읽어왔다>랑 직접적인 관련은 없다. 그러나 이런 작업들을 하기 위해서, 그가 무지막지하게 자료를 수집해서 읽고 정리하는 모습은 어찌 보면 답답하다. 너무 많은 책들로 집이 무너져버리고, 평생 서재만들기만 하다가 다 보낼 것 같다. 이런 것이 그의 독서론이라면 어째 좀....

하지만 그의 독서론 중 이런 무모한 부분을 빼고, 정말 일반인으로서의 독서론은 많은 즐거움을 준다. 앞서 많은 사람들이 언급한 회화적 글읽기로서의 발상 전환도 그렇고, 책을 고르는 방법, 책을 대하는 태도 등등 책을 대하는 태도들을 다시 한번 되짚어보는데 이 책은 충분히 그 값어치를 할 것이다.

경험의 의미를 묻고 싶으면~~

신화의 힘
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 이끌리오 / 2002년 7월

어느 순간부터 그리스, 로마 신화를 필두로 신화가 판을 친다. 특히나 만화책들이 나오면서 초등학생들이 정말 열광하고 있다. 나 역시 어릴 적 읽었으면 좀 달랐으려나? 아니다. 어릴 적에도 그리스,로마 신화는 실컷 외어놓은 이름의 주인공이 한 두장 책을 넘기면 죽어 없어지기에.. 그 이름들에 대한 거부감으로 그렇게 재미있게 읽지는 않았는데.. 커서 다시 신화를 읽으려고 하나, 그 역시도 쉽지 않다. 어느 순간부터 영웅들의 이야기는 현실과 동떨어진 이야기같다. 그럼에도 불구하고, 왠지 지금의 신화 열풍이 이를 그냥 넘기기엔 뭔가 찜찜하다. 또한 이윤기 선생님의 특강 시간에 이런 얘기도 들었다. '나는 사양길을 가고 있는 소설가라는 직업과 사양길에 접어들고 있는 번역가라는 직업과 그리고 절대 사양길에 들지 않을 신화연구가라는 직업을 가지고 있다. 신화는 단지 그리스, 로마 이야기 뿐만 아니라 우리 모두의 가슴 속에 있는 이야기이다.' 흠~ 한번도 그런 이야기를 느낀 적이 없는데..도대체 신화가 어떤 의의를 갖는다는 거야~

이제 별 수 없다. 다행히 친절하게도 20세기 최고 이야기꾼이자 신화연구가인 조셉 캠벨이 이에 대한 답변을 쓴 책을 써놓았다. 일부러 구해온 책의 책장을 넘기지만 쉬이 넘어가지도 않는다. 뭔가 동양의 선문답 같기도 하고, 추상적인게 무슨 말인지 잘 모르겠다. 꾹~ 참고 더 넘겨본다. 그러면서 때때로 놀란다. 내가 막연하게 생각하는 질문들에 대한 답을 신화가 준다는 거다. 예를 들어, 결혼의 의미에 대해 그는 원래 있던 둘이 합쳐지는 거란다. 이건 연애와는 다른 것으로 그들의 동질성을 발견한 둘이 만나는 것이고, 이것은 가슴이 일려준단다. 또한 4장에서는 중세의 운명의 바퀴를 가지고 얘기를 한다. 바퀴가 있고 그 위에 사람들이 있다. 바퀴의 왼쪽에는 정상으로 오르려하는, 야심의 눈빛이 타오르는 자가 있고 바퀴의 최정점에는 정상을 차지한 자가 교만한 여유를 부리고 있다. 계속해서 오른쪽에는 방금 정상에서 떨어진자가 자신의 상황이 믿기지 않는다는 표정을 짓고 간신히 매달려 있으며, 맨 아래에는 아예 옷가지마저도 없이 완전히 바닥으로 떨어진 자가 힘없이 매달려있다. 그렇다. 바퀴 위에 있으면 삶은 굴곡이 있으나, 바퀴의 중심은 항상 한 가운데이다. 즉, 마음이 근본적으로 하고자 하는바를 따르면 흔들림없이 자신의 삶을 갈 수 있다.

특히, 그는 세계의 모든 사상, 모든 신화를 다룸으로써 한 종교만 다루었을 때의 편협함을 벗어난다. 종교를 빼고 그 사회의 역사 문화를 다루기는 힘들지만, 개인적으로 종교를 잘 알지 못했기에 언제나 뭔가가 허전했다. 캠벨은 인도, 중국의 노장 사상에서 인디언들의 사상, 페르시아 전설, 기독교에 이르기까지 모든 사상을 객관적인 입장에서 다루어 세계를 보는 또 하나의 시각을 넓혀준다.

많은 사람들이 그런다. 이 책은 두고두고 옆에 두면서 의미를 되새기는 책이라고. 나 역시, 삶의 경험을 하고 답답한 질문들이 생길때마다 이 책의 7가지 장을 다시 한번 들쳐볼 것이다. 경험의 의미를 묻기 위해.

난 원래 수학기피증은 없었는데..

수학 기피증을 없애 주는 책 ㅣ 아카데미서적 Blue Backs 블루백스 8
다무라 사부로 지음, 조윤동 옮김 / 아카데미서적 / 1997년 8월

그래도 수학이 왜 안될까??? 이런 고민 하는 사람들에게도 추천하고 싶은 책이다. 사실 책 내용을 보면 정석의 일부분을 알기쉽게 말로 풀이해준 책인듯 하다. 늘 일본책을 베꼈다는 의심을 받는 정석과 훨씬 후에 나온 이 책이 거의 똑같다는 것은 뭔가 수상한 냄새가 나긴 하지만, 우리 나라 수학의 교육 과정이 일본의 그것과 일치한다는것을 생각하면 뭐 새로울 것도 없다.

이 책 역시 정석을 생각하며 보는데 많은 도움을 준다. 아니, 꼭 정석을 보지 않더라도, 문제집을 풀면서 그저 풀이과정을 열심히 따라가기만 했던 사람들에게는 많은 도움이 될 듯 하다. 수학은 이런 상황에서는 어떻게 접근해야할까 하는 과정이 중요하기 때문이다. 정석 열심히 보면서, 아~이 경우에는 이런 방식으로 문제를 풀면 되지 하고 기계적으로 풀이 방식을 암기해가던 사람들은, 정석이 빼 놓은 그 부분. 왜 이런 풀이 방식으로 접근해야 하는가를 볼 수 있을 것이다.