달큰한 시, 시인, 시심

달과 뱀과 짧은 이야기 ㅣ 랜덤 시선 21
장옥관 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

'걷는다는 것'

 

 

길에도 등뼈가 있었구나

 

차도로 다닐 때는 몰랐던

길의 등뼈

 

인도 한가운데 우툴두툴 뼈마디

샛노랗게 뻗어 있다

 

등뼈를 밟고

저기 저 사람 더듬더듬 걸음을 만들어내고 있다

밑창이 들릴 때마다 나타나는

생고무 혓바닥

 

거기까지 가기 위해선

남김없이 일일이 다 핥아야 한다

 

비칠, 대낮의 허리가 시큰거린다

 

온몸으로 핥아야 할 시린 뼈마디

내 등짝에도 숨어 있다

 

 

장옥관, <달과 뱀과 짦은 이야기> 中

 

 

+) 나는 가끔 내가 생각하는 시가 무엇일지에 대해 심각하게 생각해보곤 한다. 이번 시집을 읽으면서도 또 그런 생각을 했다. 도대체 시가 무엇일까. 장옥관 시인은 시쓰기에 들어서는 첫 단계를 '관찰'로 선택한다. 일단 시인의 눈에 포착된 것에서 자신의 과거 혹은 그 순간의 감정을 입혀 시로 형상화해낸다. 그렇다면 감정은 또 시에서 어떤 의미가 있을까.

 

나는 자꾸 아쉬움이 남는다. 그의 시에는 그만의 사유가 부족하다는 생각이 든다. 아, 어쩌면 사유를 끌어내는, 그러니까 사유를 표현해내는 힘이 부족한 것인지도 모른다. 그의 시는 정형화된 틀을 갖고 있고 그것에서 벗어나려면 무언가 파괴하고 깨드려야 할 것 같다. 이쯤에서 드는 생각이 또 이것이다. 그렇다면 시란 무엇인가.

 

아마도 장옥관 시인이 생각하는 시는 그의 시집에 실린 작품들일 것이고, 나 또한 '걷는다는 것'을 참 좋은 시라고 말하고 싶다. 그러나 그밖의 다른 작품들에는 관찰의 힘에 덧입혀져야 할 시인만의 상상 혹은 사유가 잘 드러나지 않았다. 그런데 내가 잘 헛갈리는 것은 이 시인이 분명 그것을 모를리 없다는 것이다. 결론적으로 말해서 그가 생각하는 시와, 내가 생각하는 시의 차이에 문제의 핵심이 있다.

 

평생의 고민, 시. 시는 무엇일까.

영화같은 추리 소설의 매력을 느껴보세요

감상적 킬러의 고백
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

그날은 기분이 좋지 않았다. 시작부터 좋지 않았다. 그런 날은 미신이나 징크스를 믿지 않더라도, 아니 동그라미가 여섯 개나 찍히고 세금이 감면된 액수의 일거리가 주어진다 하더라도 차라리 일을 받지 않고 쉬는 게 나았을 것이다. 아무튼 그날은 기분이 좋지 않났다.

p.9 -[감상적 킬러의 고백]

 

"당신은 신도, 윤리도, 엘 판타날의 여신도 될 수 없소. 오르넬라 양, 당신 역시 부르주아를 죽도록 증오하는 또 하나의 부르주아일 뿐이니까. 나는 사랑하는 사람을 죽인 자들에게 복수하고 말겠다는 그 마음을 이해할 수 있소. 하지만 당신은 결정적인 카드 패를 집어들지 않았던 거요. 왜? 이른바 당신 같은 부르주아들은 결코 그런 일을 할 수 있는 용기가 없기 때문이오. 그들은 군불 속의 밤을 꺼낼 때마다 다른 사람들의 손을 이용한다, 그 말이오. 그것도 아주 철두철미하게. 자, 말하시오. 그 인디오는 어디 있소?"

p.174 -[악어]

 

루이스 세풀베다, <감상적 킬러의 고백> 中

 

 

+) '루이스 세풀베다'의 <연애 소설을 읽는 노인>을 읽은지 얼마되지 않았다. 그건 환경보호에 관한 인류의 메시지를 담고 있는 소설이었는데, 이건 마치 추리영화를 보는 것처럼 즐거운 소설이었다. 감상적 킬러가 간직한 목소리는 생각보다 귀여운 구석이 많았는데, 사람을 죽이는 킬러 답지 않게 감상적이라는 점이 매우 특이한만큼 매력적이었다. 단숨에 두 편의 소설을 읽고 그의 작품을 영화화한다면 어떨까 하는 상상을 했다. 아마도 벌써 만들어지진 않았을까. 흥미로우면서도 귀여운 추리소설을 읽은 기분이다.  

 

서른의 당신, 그리고 삶을 방황하는 제2의 사춘기를 맞은 당신에게 권합니다.

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

생각해 보면 어쩔 수 없이 하는 일이란 있을 수 없다. 정말 하기 싫으면 하지 않으면 그만이다. 그러나 그 일을 하고 있는 것은, 그 사람들과 시간을 보내는 것은, 그 직장을 그만두지 않는 것은 모두 내가 선택한 것이다. 그러니 일단 선택하면 그에 최선을 다하고, 잘못된 선택이라고 생각된다면 그것을 과감히 엎을 수 있는 용기를 가지는 것이 중요하다. 앤드리아(영화 [악마는 프라다를 입는다]의 여주인공)처럼 말이다. 괜히 시대를 탓하고, 어쩔 수 없는 상황을 탓하고, 애매한 사람에게 그 선택의 책임을 전가할 일이 아닌 것이다.
 그리고 세상이 내 모든 것을 빼앗고, 나에게 최악의 상황을 주었더라도 나에게는 절대 빼앗길 수 없는 한 가지가 있음을 기억해야 한다. 그것은 바로 그 상황을 어떻게 받아들일 것인지에 대한 내 선택권이다.

pp.46~47

 

 가끔 누군가는 도망을 시도한다. 자신을 옭아매고 있는 현실의 밧줄을 끊고 어디론가 떠나겠다는 자유를 꿈꾸면서 말이다. 그러나 도망은 회귀를 전제로 한다. 도망친다는 것은 자신의 본거지가 지금 머물고 있는 그곳임을 인정한다는 것이다. 그렇지 않으면 선택한다고 할 것이지 굳이 도망이란 말을 사용할 필요가 없을 테니까. 다른 삶을 선택하는 것과 현재의 삶으로부터 도망하는 것은 분명히 다르다.

 물론 도망쳐서 다른 삶을 선택할 수도 있다. 그러나 도망은 목적지가 있는 것이 아니라 탈출 그 자체를 목적으로 한다. 게다가 도망은 불확실한 세계로 자신을 던지는 것과 같다. 도망가서 머무는 그곳은 또 다른 현실에 지나지 않기 때문이다.

pp.53~54

 

뚜렷한 목적지 없이 그저 벗어나고 싶은 마음만 굴뚝같다면 당신은 도망쳐서 자유를 얻는 게 아니라 당신을 더 옭아맬 수 있는 또 다른 현실을 만날 수도 있음을 명심해야 한다. 그런 의미에서 도망친 낯선 미지의 땅에서 해답을 찾기보다는 지금 당신이 마주하고 있는 현실에서 문제를 어떻게 풀어 나갈지 그 방법을 찾는 것이 오히려 더 현명할 수 있다.

p.56

 

가끔은 빈둥거릴 수 있는 자유를 자신에게 허락하라. 만일 빈둥거리다 영원히 뒤쳐질 것이 두렵거든 자신을 믿어라. 일중독자인 당신은 어느 정도의 휴식을 취한 후에는 다시 일에 열중할 수 있는 사람이다. 왜냐하면 당신은 그런 사람이고 또 그렇게 살아왔으니까. 그리고 휴식은 일과 마찬가지로 억지로라도 그 기회를 만들어야지 저절로 오기를 기다려서는 안 된다. 그러므로 일을 핑계 대지말고 휴가 계획부터 세워라. 휴가에 맞춰 일정을 조정해야만 당신은 비로소 제대로 휴식을 취할 수 있을 것이다.

p.190

 

 

김혜남, <서른 살이 심리학에게 묻다> 中

 

 

+) 책을 읽으면서 나 자신을 돌아보았다. 작가의 말대로 나는 충분히 스스로를 통제할 수 있는 사람이고 나의 선택을 믿을 수 있음에도 불구하고 두려워하거나 신뢰하지 못해서 망설이는 부분이 많다. 스스로의 선택을 믿고 행동하자. 그리고 뚜렷한 목적지 없는 뜬구름 같은 자유보다 현실에서의 여유를 찾는 것이 옳다는 생각이 들었다. 제2의 사춘기인 서른 살의 모든 사람들에게 이 책을 권한다. 자신의 생을 다시한번 돌아보게 만드는 기회를 주는 책이다.

 

사물을 꿰뚫어보는 눈!

껌 ㅣ 창비시선 298
김기택 지음 / 창비 / 2009년 2월

'껌'

 

 

누군가 씹다 버린 껌.

이빨자국이 선명하게 남아 있는 껌.
이미 찍힌 이빨자국 위에

다시 찍히고 찍히고 무수히 찍힌 이빨자국들을

하나도 버리거나 지우지 않고

작은 몸속에 겹겹이 구겨넣어

작고 동그란 덩어리로 뭉쳐놓은 껌.

그 많은 이빨자국 속에서

지금은 고요히 화석의 시간을 보내고 있는 껌.

고기를 찢고 열매를 부수던 힘이

아무리 짓이기고 짓이겨도

다 짓이겨지지 않고

조금도 찢어지거나 부서지지도 않은 껌.

살처럼 부드러운 촉감으로

고기처럼 쫄깃한 질감으로

이빨 밑에서 발버둥치는 팔다리 같은 물렁물렁한 탄력으로

이빨들이 잊고 있던 먼 살육의 기억을 깨워

그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌.

지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를

제 한 몸에 고스란히 받고 있던 껌.

마음껏 뭉개고 갈고 짓누르다

이빨이 먼저 지쳐

마지못해 놓아준 껌.

 

 

김기택, <껌> 中

 

 

+) 김기택의 시가 여유가 생겼다고 해야 할지 느슨해졌다고 해야 할지 잘 모르겠다. 기존에 갖고 있던 사물에서 이끌어낸 엄청난 상상력의 힘이, 그 꼼꼼하고 촘촘하던 사유의 고리가 느슨해진 기분이 든다. 표제작 '껌'은 그가 지금까지 써온 기존의 시들과 다르지 않지만, 그밖의 대부분의 시들은 그만의 시작법에서 벗어났다. 물론 그가 즐겨 사용하는 사물을 꿰뚫어보는 참신한 시인의 시선은 살아 있지만, 그것으로 대부분의 시를 이끌어가던 힘을 손에서 놓은 듯 하다.

 

이를테면 다음 구절은 역시 김기택이다라는 확신이 들게 한다. "지하철 안, 내가 서 있던 자리에는 / 내 모습의 허공을 덮고 있는 고기냄새의 거푸집이 / 아직도 손잡이를 잡은 채 / 계단으로 빠져나가는 나를 차창으로 내다보고 있다."([삼겹살] 부분) 그런데 아쉬운 점은 이번 시집에 실린 대부분의 시들이 이런 식의 작법을 구사하고 있다는 점이다. "이빨들이 잊고 있던 먼 살육의 기억을 깨워 / 그 피와 살과 비린내와 함께 놀던 껌. / 지구의 일생 동안 이빨에 각인된 살의와 적의를 / 제 한 몸에 고스란히 받고 있던 껌."([껌] 부분) 질겅질겅 씹어서 뱉어버린 껌에 남아 있는 이빨 자국을 통해 그의 과거와 기억을 일깨운다.

 

사물이 존재했던 곳, 혹은 사물이 존재했던 때, 그렇게 시인은 과거의 시공간을 아우르며 현재의 사물에 사유를 입힌다. 그런데 그것은 그가 기존에 써왔던 촘촘한 사유의 연결이 아니라 한순간 떠오른 상상의 그림에 불과한 느낌이다. 어쩌면 시인에게도 여유가 생겼을지 모르겠으나, 그 여유로움이 시에서 느슨함으로 느껴진다면 안타까운 일이 아닌가 싶다. 그만의 동화적인 상상력의 펜이 여전히 살아 있어서 다행이지만, 과거의 열정이나 끈질기게 물고늘어지는 생각의 고리가 풀린 것 같아서 살짝 아쉬움이 남는다. 

 

파우더의 혁명, 이네이처

한불 이네이처팩트 / 시크릿 파우더팩트 / 리필+폼클렌징 / 썬크림4종set - 리필21호 증정 + 폼클렌징 (9,900원)
한불화장품

이네이처 파우더는 몇 년 전부터 꾸준히 사용한 제품이다. 

다른 회사의 제품도 사용해 보았지만, 이게 가장 좋다고 생각된다. 

일단 얇고 부드러운 입자로 화장을 했을 때 얼굴에서 들뜨는 경우가 거의 없다. 

또한 피부톤과 어울리는 색감으로 자연스러운 분위기를 연출해낸다. 

향도 은은하고 좋아서 자주 애용하는 제품이다. 

이네이처 파우더는 기타 제품보다 저렴해서 매우 좋은데, 

리필 제품의 가격도 상당히 저렴하다. 

리필 속에 파우더 스폰지도 새로 들어있어서 유용한 제품이다.