-
-
두 명의 애인과 삽니다 - 홍승은 폴리아모리 에세이
홍승은 지음 / 낮은산 / 2020년 7월
평점 :
사랑이 뭘까.
나 역시 한때 이 질문을 붙잡고 늘어진 적이 있다.
대체 사랑이란 게 무엇이기에
나 자신을 이토록 초라하고 볼품없이 만드는지.
저 사람이 온전히 내 것이 아닌 것 같아서, 아니게 될까봐
끝없이 불안해하면서 나의 온 에너지를 한 사람에게 쏟아붓다가
지레 내가 먼저 나가떨어지기 일쑤였다.
만약 일대일 독점이라는 정상연애 문법에서 벗어나
조금 달리 생각해볼 수 있었다면
나는 그때, 덜 집착하고
관계의 넓이를 확장하는 데 에너지를 쏟을 수 있었을까.
연애할 땐 세상에 오로지 둘밖에 없다는 듯
세상과 단절하고 둘만의 성을 높다랗게 쌓느라 바빴다면,
결혼은 또 달랐다.
주 7일을 매일같이 만났더라도 '같이 살기'는 연애와는 완전히 다른 생활이었다.
애쓰던 마음은 어느샌가 사라지고
상대 마음을 헤아리려 노력하기보다는 상대의 말 한마디에 뾰족해지곤 했다.
나보다 커보이기만 하던 사람은 세상에서 가장 못마땅한 사람이 되어 있었다.
독점적 관계가 연애 때는 '불안'의 요소였다면,
결혼한 뒤에는 '불만'의 요소가 되었다.
긴장 없는 관계는 쉽게 권태로 미끄러져버렸고,
불안 없는 불만은 사랑의 텐션을 유지하기 어렵게 만들었다.
<두 명의 애인과 삽니다>는 '폴리아모리'라는 비독점 관계를 살아가는
홍승은 작가의 세 번째 책이다.
작가의 앞선 두 권과는 상당히 다른, 생소한 주제여서
내가 소화할 수 있을까 반신반의하며 책을 펼쳤다.
결론적으로 나에게 이 책은,
폴리아모리에 관한 책이라기보다
사랑에 대해, 함께 살기에 대해, 모든 관계에 대해
다시 생각해볼 기회를 마련해준 책이었다.
누구와 만나든 나와 다를 수밖에 없는 타인을 어떻게 수용할 것인지,
사소한 일상에서부터 정치적인 부분에서까지 다양한 질문과 생각을 일으킨다.
세 사람은 상대를 소유할 수 있다, 소유해야 한다, 는
익숙한 연애 관습에 안주하지 않고
하나부터 열까지 대화와 합의와 이해의 과정을 밟는다.
무엇보다 사랑은 '노동'이라는 말,
"사랑한다는 백 마디 말보다 한 번의 노동이 서로를 살아 있게 한다"는 말에
정신이 번쩍 들었다.
사랑하는 사람과 같이 살면 마냥 편안하고 행복할 것 같지만
사랑한다는 그 이유로 다른 어떤 관계보다 갈등이 첨예해지기 십상이다.
그리고 대부분의 갈등은 어느 한쪽이 노동(감정 노동이든 물리적 노동이든)을
소홀히 할 때 일어난다.
사랑한다면 노동하라!
서로를 위한 노동을 멈추는 순간, 사랑도 멈춘다.
책에 수록된 두 편의 인터뷰는
그동안 내가 관계에 대해 얼마나 게으르고 좁은 상상력에 머물러 있었는지
깨닫게 해주었다.
함께 사는 두 애인의 한마디 한마디가 가슴에 콕콕 박혀왔다.
"노력을 통해 가꾸지 않는 관계는 폭력이나 불평등으로 연결되기 쉽다"는 말,
"남들도 그렇게 사니까 나도 그렇게 사는 거지, 라는 태도가 가장 손쉬운 자기 합리화"라는 말.
"세 분은 폴리아모리 모범 사례"라는 누군가의 말에
세 사람은 손사래 쳤다지만,
이들의 배우고자 하는 태도, 타인에 대한 감각, 차별에 대한 예민함,
평등에 대한 고민이 아니었다면 쉽지 않았을 관계라는 점은 분명하다.
자극적인 소재로 미끄러지지 않고 '관계' 자체에 대한 공감의 접점을
이토록 풍부하게 만들어낼 수 있었던 것도
세 사람의 자질이 한몫하지 않았을까 싶다.
모두가 폴리아모리를 받아들여야 하는 것도,
누구나 그런 방식의 삶을 살 수 있는 것도 아니지만,
누구와 어떤 형태로 살든 이들처럼 관계의 평등과 사랑의 지속을 위해
노력할 수 있다면 지금과는 사뭇 다른 풍경이 펼쳐지지 않을까.
누군가를 사랑하는 일이 이렇게 소란스러울 수 있다는 걸 미처 몰랐다.
|