너의 욕망이 무엇이냐? 여기 작가의 욕망이 살아 숨쉬는 소설을 만나다

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

요새 내가 탐독하는 작가가 바로 천명관이다.  

처음에는 <유쾌한 하녀 마리사>, 그다음에는 <고령화 가족> 마지막으로 <고래>라는 책을 집어들었다.  

그리고 난 <고령화 가족>과 <고래>가 좋다. 특히 <고래>같은 경우는 작가의 욕망이 손안에 미끄러지는 물고기처럼 파닥파닥 살아 숨쉰다.  

그야말로 신명나게 쓴 글이라는 게 가득 느껴진다.  

환상과 현실의 경계, 판타지라는 장르를 표방함에도 불구하고 전설적이고 민담적이고 때론 야설적인 이 소설을 싫어하는 사람도 있을 법한데 그럼에도 불구하고 나는 이 책이, 아니 이 작가가 좋다.  

 너무너무 좋다. 다음 소설은 언제 나올까... 

나는 누군가의 영향을 쉽게 받는 편이다. 이 책을 읽은지 하루가 지났다. 역시 책의 영향권에 놓여져 있어서 그런지 글도 마치 거침없이 쓰게 되는 거 같다. 마치 이 책처럼...

 여기 세 명의 여자가 나온다. 국밥집 노파, 금복, 춘희 주인공은 '금복'(내가 생각하는)이다.  

세 명은 저마다의 욕망이 가득한 인물이다. 노파는 돈에, 금복은 돈, 삶, 남자, 여자 그 모든 것에 대한 욕망(뒷편에는 죽음에 대한 두려움이 깔려 있다.그래서 그런지 세 명 중 가장 멋있고 가장 욕망적인 인물이다), 그리고 자신만의 절대 고독 속에서 벽돌을 굽고 그림을 그리며 예술로서의 욕망, 아니 금복과 마찬가지로 삶에 대한 처절한 욕망을 보여주는 춘희까지. 

이들의 이야기를 끌어가는 소설의 힘은 어마어마한 고래를 바라보는 것처럼 매혹적이고 강렬하다. 허무맹랑한 글이 가득하고, 말장난처럼 나열하는 문장들 속에서도 결코 미간이 찡그러지지 않게 하는 서술의 힘이란... 이를테면 이런 식이다.  

희대의 사기꾼이자 악명 높은 밀수꾼에 부둣가 도시에서 상대가 없는 칼잡이인 동시에 호가 난 난봉꾼이며 모든 부둣가 창녀들이 기둥서방에 염량 빠른 거간꾼인 칼자국은 그렇지 못했다. _ 110p 

사람들은 하는 일이 없어도 괜히 마음이 바빠 허둥거려고 아무리 밥을 많이 먹어도 이유없이 속이 헛헛해 다방에 찾아가 독한 커피라도 한 잔 들이부어야 겨우 속이 차는 듯 싶었다. 또한 다방에 앉아 하릴없이 이 말 저말 옮기다보니 사람들간의 관계는 번잡스러워졌고 시비는 늘어났으며 오해를 풀고 화해를 하느라 술값이, 혹은 커피값이 더 많이 들어가 소비가 더욱 촉진될 수 밖에 없었다. 사람들 마음 속엔 어느덧 공허가 가득 들어찼고 금복은 이를 차곡차곡 돈으로 바꾸어나갔다. 그것은 자본주의의 법칙이었다. _220p 

이 책을 다 읽고 내가 지금 열망하는 욕망이란 무엇인가라고 자문해보았다. 너는 뭘 원하는가? 그것을 정말 원하는가? 강렬하게 원하는가? 행동에 옮기는가? 여전히 생각만 많은 건 아닌가? 

살아가는 것만으로도 충분히 대단하다고 책 속에 등장했던 코끼리 점보가 어느새 내 옆에서 위로한다.  

- 나도 빨리 사라지고 싶어. 여긴 너무 힘들거든. 그리고 너무 외롭고...(춘희&나) 

- 꼬마 아가씨, 너무 엄살 부리지 말라고. 그래도 살아 있다는 건 행복한 일이야. 

- 그 말을 믿고 싶어... (나)

 그리고 마지막 코멘트! 

이야기란 바로 부조리한 인생에 대한 탐구이기 때문이다. 따라서 그것을 설명한다는 것은 간단한 일이 아니다. 뭔가 불순한 의도를 가진 자들만이 세상을 쉽게 설명하려고 한다. _310p 

부조리한 인생의 탐구, 그럼 나는 내 앞에 주어진 내 생에 대한 책임이 있다. 책임이 있다는 것은 소중하게 대해야 하는 것이다. 그리고 난 이 책을 옆에 두고 소중하게 다시 읽어볼 것이다.