여름에 쓴 겨울과 같은 차디찬 이야기

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

내 10대는 갈갈이 찢겼다. 아버지에게 품은 화산 같은 증오. 사형집행인 같은 아버지의 손. 종기처럼 곪은 그의 숨결. 아버지가 나에게 단 한 번도 해 준 적 없는 사랑의 말들. 어머니의 비명. 질의 웃음. 도프카. <269쪽>
.
가족 사이에서 노출되는 폭력은 더욱 잔인하다. 사랑하고 사랑받아야 마땅할 사이에서 행해지는 폭력. 온 힘을 다해 미워할 수도, 도망갈 수도, 안심할 수도. 치유될 수도 없을 것만 같다. <282쪽, 옮긴이의 말>
.
위에서 인용한 두 부분으로 이 책은 설명될 것 같다. 《우리 집에는 방이 네 개 있었다. 내 방, 동생 질의 방, 부모님의 방, 그리고 시체들의 방》으로 시작하는 이 책의 의미를 중반 이후부터 브레이크 없이 내달린 후 마지막 장을 덮었을 때 확실히 알게 되었다.
.
어느 날 갑자기, 순식간에 '나'와 동생 질 눈앞에서 일어난 엄청난 사건. 그 후 달라져버린 질을 '그 사건' 이전으로 되돌리기 위해 '나'는 '타임머신(시간여행 자동차)'을 만들어야 한다. 이유는 단 하나. '나'는 질을 사랑했고, 모든 일을 바로 잡을 생각이었기 때문이다.
.
그러나 이 책은 동생을 사랑하는 아름다운 마음을 가진 누나의 이야기가 전부는 아니다. 《어머니의 주된 기능은 식사를 준비하는 것이었다(11쪽)》는 말에서 느껴지는 비정상적인 분위기는 《우리 집에서 가족 식사란, 커다란 잔에 담긴 오줌을 매일 마셔야만 하는 벌과 비슷했다(26쪽)》라는 문장과 《아버지가 소파로 돌아가려고 일어나는 순간에서 비로소 자유가 찾아왔다(27쪽)》는 문장에서 고조되다가 아래 이어지는 문장에서 한 가정의 비극을 확신했다.
.
아버지는 어머니의 머리카락을 움켜쥐고 머리를 들어 올려서는 식탁에, 똑같은 지점에, 깨진 접시 파편이 널린 곳에 여러 번 내리찍었다. 나는 어느 것이 어머니의 피이고, 어느 것이 스테이크의 피인지 더 이상 구분할 수가 없었다. <63쪽>
.
하지만 '나'는 신체도, 감정도, 모든 것이 변해버린 후에서야 어머니의 마음을 알게 된다. 《돈을 벌어서 떠나》라는 어머니의 충고에 《엄마, 엄마는 왜 인생을 놓아버렸어요?》라고 묻는 것 외에는 어떤 위로의 말도, 더 이상 어떤 말도 할 수 없다.
.
그래서 결론은... 내가 생각하고 이해하기로는 '해피엔딩'이다👍
.
동생을 위해 타임머신을 만들어야겠다는 생각을 하고 준비하던 때가 여름이었고, 그 후로의 이야기도 모두(아마 맞을거다) 여름에 진행된다. 계절은 분명 <여름>인데, '나'의 집은 아버지로 인해 한겨울보다 더 혹독한 <겨울>이지 않았을까.
.
책의 마지막 장을 덮고 제목을 다시 생각해본다.

[마이리뷰] 브라운의 완벽한 고백

브라운의 완벽한 고백 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 1
이정석 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

브라운이라는 캐릭터가 전면 표지를 장식하고 있다. 일곱살 애들이 '브라운'이라는 것을 알까? 그냥 둥글둥글한 곰이 그려져 있으니 애들은 자기들 책인줄 알았을까.

일곱살 쌍둥이 아가들이 책 읽는다고 가져가더니 5일만에 온전히 돌려받았다. 내용을 이해하는건 어려웠을테고 그냥 읽은게 아닐까 생각한다. 아가들이 이해하기 쉬울 이야기 읽어주는것도 좋겠다는 생각이 든다.

브라운, 샐리, 코니, 초코 등등의 수많은 캐릭터들도 <브라운앤프렌즈 스토리북 시리즈>라는 것도 이번에 이 책을 보면서 처음 알았다. 새로운 경험이었지만 그만큼 매력적이기도 했다.

심혈을 기울여 'PROLOGUE'부터 천천히 읽어가는데, 이거 뭐야, 첫페이지부터 훅 들어오네.
《비 맞는 건 싫어하지만 빗방울을 보는 건 좋아하는 코니를 위해 투명 우산을 들고 브라운이 서 있었다》

뒷장은 더했다. 브라운 뿐만 아니라 나도 미소 짓고 있었다. 매력 넘치는 캐릭터야.
《그저 네 목소리를 듣는 게 좋아》
《듣다 보면 네 기분을 따라가게 돼》
《그렇게 함께 걷다 보면 어느새 웃게 돼》

무표정한 얼굴과 생각을 읽기 어려운 검고 진한 눈동자. 언제나 한가로워 보이는 동글동글한 몸. 도통 입을 열지 않는 과묵한 성격의 브라운.

친구들로부터 <최고의 친구>라는 타이틀을 갖기 위해 조금 더 많이 들어주고, 더 자주 같이 있어주고, 무엇이든 도와주는 친구가 되기 위해 노력하는 브라운. 정이 넘치는 캐릭터다.

제임스 카페에 어울리는 탁자와 소파를 선물하고, 코니를 위한 방탈출 게임을 진행하고, 밤마다 잠을 못자는 친구를 위해 이벤트를 준비하는 등 9개의 이야기를 통해 브라운은 친구들에게 진심을 전한다.

라인프렌즈 캐릭터들이 등장하고, 이야기는 짧게 짧게 끝이 나고, 울 애기들이 좋아할 만큼 책도 예쁘다. 그렇다고 브라운의 진심을 통해 전달하려는 메시지도 가벼운 것은 아니다.

《어쩌면 단점이라는 건 친구가 덮어주는 걸지도 몰라》
《어디든 함께할 친구가 있다면 모험할 준비는 이미 끝난게 아닐까》

'진심'이라는 단어 하나면 이 책을 설명할 수 있을 것 같다. 나도 '진심'을 담아 이 책을 읽었다.

클래식 클라우드 * 카뮈 * 최수철

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

▪️지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인

부조리의 대명사로 불리는 작가 '알베르 카뮈'. 카뮈의 작품 전반에 흐르는 부조리와 부정, 그리고 죽음의 기운으로 인해 '카뮈는 손도 대지 않은' 이 책도 한없이 무겁게 느껴진다.

카뮈의 영원한 고향 알제리에서부터 예술과 정치 활동의 정점을 찍은 파리를 거쳐 마지막 거처진 루르마랭까지, 부조리에서 반항을 거쳐 사랑에 이르는 문학 여정, 최수철 작가는 마치 카뮈 곁에서 그와 함께 여행한것 같다.

이 책은 카뮈의 전부를 이야기하고 있지만, 이틀 전 <이방인>을 읽은 후에 이 책을 읽다보니 자연스럽게 <이방인>의 주인공 뫼르소에 초점이 맞춰졌고, 많은 사실을 알게 되었다. <이방인>의 미국판 서문에 그 흔적들이 남아있다. 아래 표현들이다.

뫼르소에게는 어려웠던 유희에 대해 이렇게 말한다.
🔖주인공은 자기가 사는 사회에서 이방인이며 사생활에서도 주체가 되지 못하고 주변적인 인물로 외롭게, 관능적으로 살아간다.... 그렇지만 뫼르소가 어떤 면에서 유희를 하지 않으려 하는 것인지를 자문해본다면.... 그 대답은 간단하다. 즉 그는 거짓말하는 것을 거부한다.

또한, 그의 과묵함에 대해서도 이렇게 말한다.
🔖뫼르소는 겉보기와는 달리 삶을 간단하게 하고자 하지 않는다. 그는 있는 그대로 말하고 자신의 감정을 은폐하지 않는다.

죽음에 맞서 진정한 변신을 이루려는 그를 이렇게 표현한다.
🔖뫼르소는 가난하고 가식이 없는 인간이며 한 군데도 어두운 구석을 남겨놓지 않는 태양을 사랑한다.... 그 어떤 영웅적인 태도를 취하지 않으면서도 진실을 위해서는 죽음을 마다하지 않는 한 인간이다.

이 정도면 '그저 책을 좋아해서 읽는' 나같은 사람에게 카뮈가 어떤 사람인지 지나칠 정도로 충분한 정보를 주었다고 생각한다. 그리고 이 책을 먼저 펼쳤다가 <이방인>을 읽고 다시 이 책을 펼친 것은 탁월한 선택이었다고 생각한다.

🔖그는 비참하면서도 위대한 이 부조리한 세계에서 중요한 것은 진실이 아니라 사랑이라고 생각한다. 사랑이야말로 부조리에서 우리를 구원해준다고 믿는다. 거리낌 없이, 아낌없이, 남김없이 '사랑'한다는 것, 그 또한 최초의 인간이자 마지막 인간으로서 우리 각자가 삶의 처음부터 마지막 순간까지 수행해야 할 '권리'이자 의무가 아닐까 한다.