구라의 향연

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

‘이전에도, 어느 곳에도 없었다던’ 이 소설의 독특함은 상당부분 인물들의 기이함에서 비롯된다. 소설을 이끌어가는 여인 삼대, 첫날밤에 소박맞은 박색의 노파, 강렬한 페로몬의 소유자였으나 남성화되는 금복, 100킬로가 넘는 장대한 체구의 춘희는 물론이고, 한자의 양물을 소지한 반편이, 벌을 몰고 다니는 애꾸의 여인, 무지하고 우둔하나 통뼈인 걱정이, 느와르 영화의 악당일 법한 칼잡이, 코끼리를 기르는 써커스단 출신의 쌍둥이자매, 새디스트 간수인 무당벌레 등의 다종다양한 인물들은 신화적이고, 설화적이고, 만화적이며 통속적이다. 기이한 인물들의 인생역정은 바로 이 소설을 이끌어가는 호기심의 동인이 된다.

기승전결의 일관된 전개가 아닌, 개별 캐릭터의 기막힌 인생역정이 연쇄적으로 전개되는 이 소설의 상상력은 황당무계하며 순진무구하면서도 악취미를 발한다. 가히 구라의 종합, 구라의 향연이라 할 만한데, 그것은 교실 뒷자리에서 의뭉스럽고 은밀하게 퍼지던 그런 얘기들과 흡사하다. 그 시절 뒤쪽에 모여앉아 구라빨을 자랑하던 아이들은 신화, 설화에서부터 소년소녀명작전집은 물론이고, SF영화와 소설, 루팡류의 추리소설과 무협지, 이소룡, 성룡이 등장하는 액션활극, 선데이서울의 치정극 등에서 뽑아낸 소스들로 한편의 잡탕 이야기들을 만들어냈다.

그 하이브리드 구라들은 맥락과 무관한 비약으로 점철되어 있었고, 조잡하며, 막 나가는 상상력으로 충만했었다. 바로 <고래>는 그러한 구라의 지존이라 할 만하고, 문학이라는 카테고리 속으로 침투하여, 매혹과 이질감을, 찬사와 저항감을 동시에 안겨준다.

구라빨의 힘으로 전개되는 <고래>는 구라빨이 터하고 있는 공간에 맞게, 여타 소설의 기본 속성인 일체의 관념과 과잉된 자의식이 배제되어 있다. 인물들은 오직 행동으로서 살아가고, 생존이라는 절체절명의 목적을 위해 행동한다. 인물들은 오로지 생존을 욕망하고, 그것은 원초적인 형태로 표출된다.

저 기이한 인물들의 행동을 지배하는 것은 결단하고 반성하는 주체가 아니라, 자연계에서의 생물들의 생존과 진화를 결정하는 법칙들이다. 소설에는 자연의 법칙, 세상의 법칙, 소문의 법칙, 관성의 법칙, 사랑의 법칙, 그들의 법칙, 생식의 법칙, 고용의 법칙, 무지의 법칙, 사랑의 법칙, 무의식의 법칙, 작용과 반작용의 법칙, 이념의 법칙, 거지의 법칙, 구라의 법칙, 진화의 법칙, 관청의 법칙, 유언비어의 법칙, 구호의 법칙, 자본주의의 법칙 등 갖은 법칙들이 난무한다. 법칙들은 인간의 오만가지 감정은 물론이고, 문명과 발전을 비롯한 인간 만사를 작동하는 원리이고, 인물들은 오로지 법칙을 따를 뿐이다.

<고래>라는 제목에서 주는 거대하고 원시적인 심상, 또 머리를 박박 민 소설가의 사진에서 드러나는 울퉁불퉁하고 강인한 모습은 바로 구라빨과 난무하는 법칙들이 담고 있는 원초적인 생명력들이 약동하는 세계를 암시한다. 그것은 구라빨과 생존의 법칙들만이 횡행하는 저잣거리에서 아웅다웅하는 인생사를 형상화하는 것이며, 생존의 법칙이 지배하는 세속적 세계에 대한 찬미이기도 하다.

실로, 노파가 목숨을 내어놓으며까지 지키려 했던 재물을 모으는 과정과, 금복이 관능을 무기로, 이재에 발달한 직관력을 바탕으로 문명을 일으키는 과정, 말을 배우지 못한 거구인 춘희가 자연생물과 소통하며, 원시적으로 생존을 구가하는 것에서 드러나는 질기디질긴 생명력은 경이롭고 비극적이다.

천명관이라는 스님 같은 이름에도 불구하고 복서의 이미지로 다가오는 소설가는 변사투의 어조로 이야기에 대한 작가의 자의식을 드러내기도 한다. 그에게 ‘이야기란 부조리한 인생에 대한 탐구이며 그것을 설명하는 것은 매우 어려운 일이다. 불순한 의도만이 세상을 쉽게 설명하려하고, 한줄두줄로 세상을 정의내리려 한다.’

따라서 ‘세상에 떠도는 얘기란 본시 전하는 사람의 입장에 따라, 듣는 사람의 편의에 따라, 이야기꾼의 솜씨에 따라 가감과 변형이 있게 마련이’고 ‘손에 잡히기 힘든 진실은 바람처럼 자유로이 놓아주어야 하는 것이다.‘ 그는 소설의 원초적 형태인 구술과 이야기에 방점을 찍으며, 구라빨의 향연에 대한 확신을 피력한다.