크리스타 볼프, 카산드라 : 하나의 사실과 복수의 진실

카산드라 - 세계문학선 1
크리스타 볼프 / 작가정신 / 1988년 4월

우리가 하나의 당연한 기정 사실로 여겨왔던 사실에 그 내면에는 정반대의 진실이 숨어 있던 적은 뉴스나 다큐멘터리 프로그램에서만 볼 수 있는 것이 아닌, 우리의 생활에서도 자주 있는 일이다. 이 소설은 우리가 지금까지 어떠한 이의 없이 쉽게 받아들였던, 하나의 '신화'로 여겨왔던 신들과 영웅들의 '아름다운' 전쟁 이야기를 전체 이야기에서 소외된 입장인 여성의 입장에서 바라본 또 다른 '진실'을 찾고자 하는 듯 하다.

아폴로의 사랑을 받아 예지능력을 받았지만 다시 그의 미움으로 인해 그가 사실을 예언해도 아무도 믿지 않을 것이라는 저주를 받은 - 어쩌면 이 소설이 그렇게도 어렵게 느껴졌던 이유가 나 역시 카산드라의 말을 믿지 못해서 일지도 모르겠다 - 그래서 트로이에서 가장 존중받아야 하지만 그렇지 못하고 왕궁에서 가장 소외 받게 된 카산드라를 통해 트로이 전쟁을 본다는 점 역시 이러한 맥락에서 이해될 수 있다.

....프리아모스는 나에게 설명했다. 전쟁 중에는 평화시에 유효한 게 모두 무효가 된다. 브리세스가 다시 돌아오지 않을 이 곳에서 그녀에 관해 얘기하는 게 그녀에게 해가 되지 않는다. 그게 우리에게는 유용한 거야. - 언제까지요. - 그 여자의 사건 때문에 사람들이 의견의 차이가 있는 한에는 그런 거야. - 세상에, 무슨 사람들이 있지도 않는 사건으로 서로 갈라지겠어요. 그렇게 할 목적으로 일부러 사건이 날조된 겁니다. - 그렇다면 문제되는 거야. 세상에 퍼진 일은 사실인 거야. - 그렇군요. 헬레나의 사건처럼 사실이 되는군요. ...(소설중에서)

그녀의 독백 안에는 한 사람으로서, 한 여성으로서 그녀가 한 남자를 사랑하고 있고, 그녀를 범하려는 남자들을 증오하고 있는 모습, 다른 여성들을 흠모하고 질투하는 모습들이 잘 드러나 있다. 그녀는 지극히 평범한 한 여성으로 살아가고 싶은 것으로 보여지지만, 그가 처한 정치적, 종교적 상황은 그녀가 '평범함'을 누리는 것을 용납하지 않는다.

그렇다면 전쟁의 원인인 헬레나와 그를 데려오게한 파리스는 어떠할까. '오빠의 다정한 여자에게 그렇게 냉담하게 대할 수 있냐'라는 카산드라의 질문에 파리스는 '비웃듯이' '그녀는 있지도 않아'는다라고 대답을 한다. 있지도 않은, 아름다운 한 사람 때문에 모든 사람이 전쟁에 동원되어야 한다니. 그녀는 끊임없이 어전회의에서 전쟁을 어떻게 해서든 피하자고, 있지도 않은 헬레나 때문에 싸워야 하느냐고 주장을 한다. 그러나 어전회의에서는 군부의 승리에의 확신과 '왕가의 명예'에 눈이 멀어 그녀의 합리적인 타협안에 거부를 하고, 그녀를 어전회의에 조차 받아들이지 않는다. 결국 전쟁 중에 차례로 출전했던 그녀의 형제들은 전사한다. 그리고 그들의 죽음은 '죽은 자의 품위'와는 전혀 먼 방식으로 끝난다. '짐승같은' 아킬레우스에 의해 다 죽어가는 마당에 더 심한 고통을 받고 끝내는 목을 빼앗기게 된다거나, 아킬레우스의 잔인한 복수를 받지 않도록 그리스 군에서 '배려'해준다는 것이 시체를 심하게 훼손시킨다거나 하는 식으로 말이다.

프라이모스가 그의 딸 카산드라에게 한 말대로 전쟁 중에는 평화시에 유효하였던 것이 모두 무효가 될지도 모른다. 하지만 있지도 않은 한 미인이 명분이 되는 전쟁이라는 것과, 그 과정에서 나타난 인간성의 파괴. 카산드라는 신들과 영웅의 '남성'적인 이야기에서 여자라는 소수입장에서(물론 이런식의 단순한 남-녀의 이분법은 대단히 위험한 것이긴 하나), 그리고 호전적인 트로이의 분위기에 찬물을 끼얹는(?) 주화론자라는 점에서, 왕녀와 사제라는 중요한 지위를 차지하고 있음에도 불구하고 철저하게 소외된다. 그런만큼 그녀는 사실로부터 거리를 두며 '영웅'들이 볼 수 없었던 사실들을 철저하게 볼 수 있었던 것이었다. 그리고 신화라는 이름으로 단순히 보아왔던 우리들은 그녀를 통해 또다른 진실을 볼 수 있게 된다. - 명분없는 전쟁과 그 속에서 많은 '유효'한 것이 '무효'화되어 간다는 것을.