재능 없는 지망생도 살아남을 수 있다!

재능 없는 작가로 살아남기 - 재능 없이도 글밥 먹는 사람의 생존기
홍지운 지음 / 아작 / 2025년 12월

읽고 싶은 책을 못 읽는 사태가 일어나는 게 싫어서 서평 이벤트는 잘 신청하지 않는 편인데, 『재능 없는 작가로 살아남기』 이벤트에는 홀린듯 신청 댓글을 달고 말았다. 장르는 다르지만 작가로 생존한다는 건 그 자체로 대단한 일이고, 작가지망생으로서 그 비결을 배워야만 했다. 

출판사에서 보내주신 책을 감사히 읽으며 느낀 첫 소감은, ‘작가 지망생들은 이 책을 무조건 읽어보시라’는 것. SF 지망생은 말할 것도 없고, 순문학 작가 지망생에게도 유용한 비결들이 정말 한가득이었다. 심지어 소설 쓸 생각이 0.1도 없었던 나도 이 책 덕분에 단편 하나 정도는 쓸 수 있겠다 싶을 정도였으니까.

내가 정말 공감한 몇 가지 비결을 소개하자면(※ 설명에 내 주관이 잔뜩 녹아 있음 주의)

▶ 다른 작가와 비교 금지: 어차피 시장에 작가는 많고, 더 잘 쓰는 사람은 있을 수밖에 없음. 이런 비교는 생존에 아무런 도움이 안 됨.

▶ 기획서 작성하기: 글쓰기 페이스를 유지하는 데 큰 도움을 줌. 빛나는 영감이 없을 때에도 써야만 하는 것은 생존 작가의 필수 조건!

▶ 니체 인용 금지: 너도나도 니체를 인용하는 바람에 희소성이 없음. 오히려 빈약한 독서력만 드러낼 뿐이다.

▶ 긴 문장도 괜찮음: 단문은 정확한 사실 전달에 효과적이지만, 도리어 읽는 맛을 떨어뜨릴 수도 있다. 비단 (장르)문학만의 이야기는 아닐 듯.

▶ 내글구려병 예방: 머리는 손보다 빠르다. 손을 아무리 굴려도 머릿속 그 장면을 온전히 구현해낼 수는 없으므로, 글이 구려도 계속 써라.

그 외에도 유용한 팁들이 정말 많지만, 그걸 다 요약할 순 없으므로 궁금하신 분들은 책을 사 보셔도 괜찮겠다. 작가 지망생이라면 후회할 일은 없을 듯하다.

-------

여기에서 끝났다면 글(소설) 쓰기에 관한 괜찮은 참고서 정도로 여겼겠지만, 적어도 나에게는 그 이상의 독서 경험으로 남았다. 그 이유를 몇 가지 정리해 보자면,

하나는 글쓰기에 대한 환상을 조금은 덜어냈다는 점이다. 사실 나 같은 일반인에게 글쓰기, 특히 단행본 한 권 분량의 글을 쓰는 일은 뇌를 야구공 크기로 쥐어짜야만 하는 불가능한 가능한 일이었다. 그런데 이 책이 닦아준 글쓰기 포장도로를 따라가다 보니 뭐라도 쓸 수 있겠다 싶어진 것이다. ‘재능 없는 작가’가 아닌 거 다 알지만, 훌륭한(?) 콘셉트와 함께 글쓰기를 ‘사람의 일’로 만들어준 저자 선생님께 감사를 전합니다.

다른 하나는 ‘뭐라도 쓰는 것’의 중요성을 되새겼다는 점이다. 요즘 나는 브런치에서 긴 글 쓰기에 도전해 보고 있는데, 영감 기다리다 영감님 되는 줄 알았던 순간이 몇 번인지 모르겠다. 그런데 책에서 얘기한 것처럼 뭐라도 써 놓고 하루라도 묵혀 두니, 이런저런 보강 아이디어가 떠오르면서 한 편의 글을 마무리할 수 있었다. 안 나가는 진도 때문에 마음고생 많았던 내게 선물 같은 순간이었다. 서평단 신청 안 했으면 어쩔 뻔했나.

다른 지망생에게도 이런 선물 같은 순간이 찾아오기를 희망하면서 초초초강력 추천!

[100자평] 행동

행동 - 인간의 최선의 행동과 최악의 행동에 관한 모든 것
로버트 M. 새폴스키 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

인간의 행동을 하나부터 열까지, 이렇게까지 자세하게 그리고 재밌게(!) 서술한 책은 없었을 것 같은데요. 어떻게 벽돌 세개 짜리 책이 재밌을 수가 있죠? 이 좋은 책을 믿고 보는 역자의 번역으로 볼 수 있어서 너무 좋았네요. 사놓고 미루신 분, 두께 때문에 못 사신 분들 꼭 읽어보세요!

마케터로 살고 싶다면 읽어보세요

마케터로 살고 있습니다 - 롱런하는 마케터의 비밀
강혁진 지음 / 더퀘스트 / 2020년 7월

📚 되고 싶었지만 현실은

꿈에 대한 이런저런 충고 중 요즘은 이런 이야기가 제일 많이 들리는 것 같아요. ‘뭐가 되고 싶은지’를 고민하지 말고 ‘뭐가 하고 싶은지’를 고민하라고 말이요. 되고 싶은 것만 고민하면 진짜로 그 직업이 가진 그 순간부터 뭘 해야 할지 모를 거라고 하잖아요. 너무 많이 들려서 살짝 지겹기도 한데, 지겨운 것과는 별개로 뼈 저릴 정도로 맞는 말이긴 해요. 요즘 ‘되는 것’에만 지나치게 몰두한 분들, 너무 많아서 제가 죽겠어요(응?).

⠀

마케터란 직업에 대해 생각해봤어요(갑자기 분위기 마케팅?). 요즘 많은 분들이 선망하는 직업 같아요. 일단 뭐랄까, 크리에이티브가 넘쳐나는 사람들 같잖아요. 저만 그렇게 보이는지 모르겠는데, 옷도 잘 입는 것 같아요. 그렇게 멋짐이란 게 뿜뿜 솓구치는 직업 같아요. 보아 하니 왠지 돈도 좀 잘 벌 것 같... 아… 이건 모를 일인가요?

⠀

이렇듯 마케터가 되고 싶은 사람이 많은 시대예요. 그런데 말씀 드렸듯이 요즘은 되기만 하면 끝나는 시대는 또 아니잖아요. 마케터가 됐는데 막상 내가 꿈꿨던 마케터 생활이 아니라면? 문제는 대부분의 직업이 그렇듯, 내가 꿈꿨던 마케터 생활 못할 가능성이 높다는 거예요. 정의를 바로 세울 줄 알았던 판검사 선생님들이 사실은.. 읍읍 (여기까지만)

⠀

📚 체험 마케터의 현장

마케터를 선망했 했던 분, 그 선망이 아주아주 컸던 분이라면 ‘마케터로 살고 있습니다’는 필독서, 까진 아니고, 읽어 두면 많이 좋은 책 같아요. 마케터의 목표를 정확하게 정의하고(“마케터는 고객에게 필요한 가치를 만들어내는 사람입니다. 가치를 만들어내기 위해서는 세상을 조금 다르게 보는 시각이 필요합니다.” 7), 또 그 목표를 위해 해야 할 일들을 자질구레한 것들까지 정리해 놓았거든요.

⠀

이 과정을 생생하게 보여주는 게 저자 선생님이 운영하는 ‘월간 서른 ‘이야기예요. ‘월간 서른’이란 브랜드는 ‘고민하는 30대를 위한 콘텐츠 플랫폼’이란 콘셉트로, 한 달에 한 번 자기 길을 걷는 연사와 함께 30대의 이야기를 듣는 강연을 운영한다고 해요. 연사 선택, 섭외, 참가비 결정, 참가자 모집과 관리, 강연 구성까지, 콘텐츠 업로드까지. 이 과정의 모든 게 ‘마케팅’(또는 ‘브랜딩’)과 관련이 있었어요. 참가자들에게 확인 문자 보내는 것 하나까지 그랬어요. 그렇게 ‘월간 서른’은 꽤나 탄탄한 브랜드로 자리를 잡았다고 해요.

⠀

그럼 이 모든 걸 잘하는 좋은 마케터가 되려면 뭘 해야 하나요? 책에선 일단 경험을 많이 해야 한대요. 평소에 하던 일도 다르게 해보고, 영화 ‘원스’의 주인공들이 자동차에서 자기 음악을 들은 것처럼 소비자 입장 바꿔 생각해보고(나라면 이 물건을 살까?), 극장에 일찍 들어가 광고도 좀 살펴보고, 예쁜 게 보이면 사진을 찍어 두고 등등이요. 그냥 경험하지 말고, 같은 일을 하더라도 조금씩 다르게 시도해보라고 해요. ‘내가 이런 일 하려고 대학 나왔나?’라는 자괴감이 드는 일을 해도 거기에서 교훈을 얻을 줄도 알아야 한대요.

⠀

📚 자질구레한데 좋고 그렇네요

저는 사실 지식이 빽빽한 책에 대한 동경이 있어요. 그런 책을 읽고 싶어 하구요(벽돌책 포스팅 안 보신 분들은 좋아요 누르고 오세요). 그런 측면에선 아쉬움이 살짝 남는 독서였어요. 그.러.나. 모든 일이 그렇지만, 마케팅이 지식만 가지고 할 수 있는 일이 아니잖아요. 아니, 어쩌면 지식 이상으로 경험이 중요한 일이 아닐까 싶어요. 온갖 자질구레한 일들이 기다리고 있으니까요.

⠀

그 자질구레함이 잔뜩 묻어 있는 책이어서 기억에 남는 것 같아요. 마케터를 구름 위 신선 같은존재가 아니라 이런저런 일을 해내는 ‘생활인’으로 보여주었거든요. 마케터가 되고 싶은 분이라면, 꼭 한번 읽어보시길 권해드려요. 뭘 하면 좋은 마케터가 되는지, 어떤 일을 열심히 해야 하는지, 어떻게 해야 오래 일하는 마케터가 되는지, 좋은 가이드가 되어줄 것 같네요.

⠀

* ‘서평단’ 도서이지만 솔직히 썼어요 믿어주세요..

소통의 답은 없는데, 답은 소통입니다?

홍보가 아니라 소통입니다 - 뉴미디어 전문가 정혜승이 말하는 소통 전략
정혜승 지음 / 창비 / 2020년 5월

📚 왜 기레기가 되었나요?

언제부터인가 ‘기레기’라는 말이 사전에 올라도 이상하지 않을 정도로 익숙해졌어요. 신뢰도 조사를 보면 언론은 거의 대부분 꼴지예요. 저만 해도 3년 전까지 종이 신문을 구독하며 읽었는데, 도무지 못 읽겠어서 구독 끊고 이제는 냄비 받침으로만 써요.

⠀

이 와중에 정혜승 전 청와대 뉴미디어비서관이 쓴 ‘홍보가 아니라 소통입니다’를 읽었어요. 처음엔 ‘청와대 홍보법 같은 걸 알려주는 책인 줄 알았는데, 그건 아니었구요. 오늘날 미디어를 둘러싼 풍경들을 살펴보는 책이더라구요.

⠀

기본적으로 미디어를 바라보는 시각은 저와 다르지 않았어요(하긴 요즘 같은 시대에 누군들 다르겠어요). 3년차 기자조차 ‘기렉시트’를 꿈꾸는 현실에 대한 안타까움, 그만큼 위상이 하락한 언론, 언론이 고전하는 사이에 등장한 뉴 미디어들(팟캐스트, 유튜브는 물론 새로운 정보 전달 플랫폼들)은 성장을 거듭하고 있어요.

⠀

제 나름대로 정리해보면 이래요. 더 이상 정보 유통 생태계가 ‘생산자’와 ‘소비자’의 위계로 나뉘어 있지 않고, ‘생산자와 소비자가 엉켜 있다는 이야기였어요. 미디어 혁명 전까지 권력을 행사하단 ‘정보 생산자’, 즉 언론들은 더 이상 권력을 행사할 수 없게 됐어요. 뉴미디어를 선구적으로 이끌어왔던 ‘김어준’ 같은 사람들과 비교하면, 영향력이 비교하기에도 민망한 수준이죠.

⠀

기성 언론은 아직도 정보를 혼자 쥐고 흔들던 시절에 취해 있는 것 같은데, 수용자들은 그런 모습 이상할 수밖에 없어요. 그렇게 쥐고 흔드는 정보라는 게 잡동사니 수준이거든요. 가끔은 한쪽(주로 광고주) 입장을 과하게 대변해주는 것 같아요. 고급 정보가 언론에서 보기 드물다는 건 눈만 있어도 알 수 있어요. 그러다 보니 독자들은 이런 결론을 내릴 수밖에 없어요. “한번 지껄여보세요.”

⠀

📚 소통, 원래 어려웠는데, 더 어려워짐

상황이 이렇다 보니, 일방향 ‘홍보’는 바보 짓이 됐어요. 이제는 쌍방향 ‘소통’이 필수예요. 그런데 문제가 있어요. 소통이 답인 건 알겠는데, 대체 ‘소통’이 뭐냐는 거예요. 신나게 떠들게 하면 소통이 되나요 그렇게 떠들었는데 내 의견이 반영이 안 된다면? 모든 의사결정을 떠드는 손에 맡기면 소통인가요? 그 와중에 찬반 의견이 없을 수가 있나요?

⠀

사실 ‘소통이 무엇인가?’라는 질문에 대한 해답은 저자 선생님도 없는 것 같아요. 자신의 소통 경험을 본격소개한 3~5장에서도 신통방통한 소통 방법이 등장하진 않거든요. 선생님이 시도했던 ‘소통의 결정체’라 할 만한 ‘국민 청원’도 완벽하진 않았던 것 같아요. 저자 선생님은 그저 몇몇 시도와 반응이 좋았던 사례들을 소개하고 있어요. 혹시나 앞으로 좋은 방법이 되지 않을까 하는 희망과 함께 말이죠.

⠀

📚 어쨌거나 결론은 소통

‘소통이 대체 무엇?’이냐고 하는 질문에, 저자 선생님은 별다른 정답을 내놓지 못했어요(참고로 저는 이게 딱히 유감스럽진 않았네요. 답이 없는 걸 어떡하겠어요). 하지만 책의 핵심 메시지만큼은 분명해요. ‘결론은 소통’이라는 거죠. 괜히 책 제목이 ‘홍보가 아니라 소통입니다’겠어요.

⠀

‘아니, 소통이 뭔지 모르는데 그걸 어떻게 합니까?’ 이 질문이 나올 차례 맞고요. 어쨌든 제가 내린 결론은 ‘일단 해보는 게 중요하다’는 거예요. “그래 소통 모르겠으니 내 맘대로 고!” 하는 것과, “어디 말이라도 한 번 들어보자.” 하는 것 사이에는 ‘하늘과 땅’ 수준을 넘어서는 중요한 차이가 있어 보이거든요. 요즘 같은 때 ‘라떼는 말이야’ 하는 순간, 상대방이 뭐라할 지 저는 100% 확신할 수 있어요. ‘쟤가 대체 뭐라는 거야?’

⠀

저는 저자 선생님이 청와대에서 일할 때처럼 이것저것 시도해보는 게 중요한 것 같아요. 그 방법을 알 수 없으니, 뭐라도 하다 보면 얻어걸리는 게 있지 않을까요? 저자 선생님이 청와대 시절에 그랬던 것처럼 말이죠. 사실 디바이스만 놓고 보면 이렇게 소통하기 좋은 시기가 또 어디 있겠어요.

⠀

그래서 제가 내린 결론은 이래요. 소통의 시대를 맞아 저는 지금 운영중인 책판다 인스타그램을 열심히 하면서 소통하겠습니다? (뚱딴지 같은 소리 죄송합니다)

책판다 인스타그램에서 보기

http://www.instagram.com/b.panda77

『수학의 쓸모』, 숫자가 모이니까 강이 되고 바다가 되더라

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

저는 옛날에 이런 생각을 했어요. 컴퓨터가 아무리 머리, 아니 CPU를 돌려대더라도, 결국 사람이 할 수밖에 없는 일들이 있을 거라구요. 가령 번역이나 예술 같은 것들이요. 아무리 많은 숫자들을 대응시킨다 해도 사람만이 알아차릴 수 있는 어떤 영역을 재현하지는 못할 것 같았어요.

⠀

그러다 4~5년 전쯤 #빅데이터인문학 을 읽었어요. 책 800만 권에서 뽑아낸 데이터로 그 시대 사람들의 생각과 문화를 읽겠다는 야심찬 프로젝트였어요. 책을 읽으면서 감탄을 만 번쯤 했어요. 시대가 너무나 정확하게 보였거든요. 세계 최고의 도시 예로 들어볼게요. 사람들에게 최고의 도시를 물어보면 뉴욕, 파리, 런던 등등을 꼽을 거예요. 그런데 이 책에 따르면 1911년을 기점으로 각종 문헌에서 뉴욕의 언급량이 런던을 앞지르기 시작했어요. 데이터를 통해 사람들의 속마음이 드러난 거죠.

⠀

아하, 사람의 마음도 숫자로 알아낼 수 있는 거였구나. 지금까지 인문학의 영역인 줄만 알았는데,수학이 이런 일까지 해낸 걸 알고 난 이후부터 관심이 조금씩 생기기 시작했어요. 이런저런 수학책을 섭렵한 것도 이때부터였어요.

⠀

‘수학의 쓸모’는 같은 맥락에서 반가운 책이었어요. ‘이런 것까지 하고 있었어?’ 싶은 것들을 마음껏 보여주더라구요. 이 책은 일곱 가지 분야를 다루고 있어요. 그리고 이 일들을 하기 위해 쓰인 수학적 원리도 친절하게 설명하고 있구요. 여기에 소개된 수학 원리들을 모두 요약하긴 힘들겠고(어쩔 수 없는 수포자 본능), 어렴풋한 기억이라도 남겨두기 위해 정리해보면 이렇다고 해요.

⠀

👉 조건부 확률: 넷플릭스가 내 취향을 귀신 같이 알아내는 방법

👉 패턴 인식: AI가 오이나 피자를 알아차리는 방법

👉 베이즈 규칙: 자율주행차가 혼자 운전을 하는 방법

👉 스무고개(알고리즘): 인공지능 스피커가 내 말을 알아듣는 방법’

👉 제곱근 규칙: 공수를 정하는 동전 던지기에서 계속 이기는 방법

👉 모형 설계(가설 세우기): 지레 겁먹고 피임을 포기하지 않는 방법(?)

⠀

이 개념들은 다른 책 읽거나 옮겨 적은 메모들 보면서 복습하기로 하고, 여기에선 인상적인 대목 몇 개만 남겨볼게요. 하나는 이 모든 성취들이 ‘정답’ 보다는 ‘확률’에 기반을 두고 있다는 거예요. 가령 “신용카드 거래가 속임수라고 ‘확실하게’ 말하지 않”고, “속임수일 확률이 92퍼센트”라고 말하는 식이래요.(9) 지난번 읽었던 #거의모든것의역사 에서도 불확실성에 대해 언급하는 대목이 있는데요. 숫자가 못 알아먹게 생겨먹은 불확실한 세계를 그대로 재현할 때 큰 일을 해낸 것 아닐까 싶었어요.

⠀

다른 하나는 ‘AI시대엔 사람이 더 똑똑해져야 한다’는 대목이었어요. 흔히 AI 때문에 사람이 설 자리가 없어질 거라고 하잖아요. 그런데 그게 아니더라구요. <뉴욕 타임스>에서 소개한 10년 피임간 실패율이 그래요. <뉴욕 타임스>는 콘돔의 피임 성공율 81%를 ‘독립시행’으로 오해한 나머지, 그걸 반복해서 곱해버리는 실수를 저지르고, 10년 내 콘돔 사용자가 피임에 성공할 확률을 39%라고 결론 내려요(상식적으로 말이 안 되잖아요). 잘못된 가정 때문에 결론이 엉뚱해진 거죠. 가정이 잘못되면, AI도 똑같이 실수한대요. AI가 잘못된 가정에 발 딛고 서지 않으려면 사람이 똑똑해야 한대요. 그리고 스치듯 이야기하지만, 그 ‘똑똑함’은 민주화 과정을 통해 획득할 수 있다고 해요.

⠀

마지막 대목은 여성 수학자에 대한 헌정이었어요. 흔히 수학이나 과학을 다루는 책은 남자 수학자나 과학자만 다루는 경우가 많은데요. 이 책에는 우리가 몰랐던 수많은 여성 수학자들이 등장해요. 패턴 인식 시스템을 발견한 헨리에타 레빗이나 역사상 최초로 컴퓨터에 언어를 인식 시킨 그레이스 호퍼, 현대적 의료 시스템을 열어준 플로렌스 나이팅게일까지. 수학이 남성의 전유물이 아니었다는 걸 깨닫게 해주었어요. 이 책이 다룬 수학 원리만큼 중요한 사실들이었다고 생각해요.

⠀

결론적으로 이런 책을 학창시절에 읽었더라면, 제 수학 성적이 한 뼘만큼은 좋아지지 않았을까 생각했어요. 수학이 이렇게 재밌고 쓸데가 많았다니. 그래서 좀 아쉽기도 하네요.