『라스트 코요테』, 세상을 향해 발걸음을 내디딘 해리 보슈

라스트 코요테 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 4
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

(혹시 몰라 말씀드리자면, 스포일러 있습니다)

 

‘외로운 늑대’나 ‘마지막 코요테’는 해리 보슈의 캐릭터를 가장 정확히 보여주는 말이 아닐까 합니다. 온갖 불의가 넘치는 도시에서 누구와도 타협하지 않고 정의를 지키기 위해 자신의 의지를 끝까지 밀어붙이죠. 이 캐릭터의 가장 큰 매력은 타협을 모르는 뚝심이 아닐까 합니다. 그의 세계 안에서 악은 반드시 응징을 받습니다. 그를 좋아하는 독자들은 현실에는 존재하지 않는 일들에 열광하고 있죠.

그러나 제 경우 이 캐릭터를 마냥 좋아하기가 어려웠습니다. 그의 정의감 상당부분이 사실 어떤 결핍과 맞닿아 있기 때문입니다. 그는 자주 화를 내지만, 그 대상이 악당으로 한정되는 건 아닙니다. 일례로 하비 파운즈가 떠오르는군요. 물론 하비 파운즈는 전형적인 무능한 상사이자 직장 내 진상입니다. 그러나 그가 아무리 밉더라도 보슈처럼 상사를 유리창에 던지는 건 명백한 신경질입니다.그래서 해리 보슈를 설명하는 외로운 늑대, 또는 마지막 코요테는 이 캐릭터의 매력이자 한계처럼 다가옵니다.

『라스트 코요테』는 바로 해리 보슈의 결핍에 관한 이야기입니다. 이전 작품에서 드문드문 비춰졌던 그의 결핍은 이 작품에선 시작부터 노골적으로 드러납니다. 파운즈와의 충돌 이후, 비자발적 스트레스 휴직을 권고 받은 그는 소설의 시작부터 치료를 위해 만난 정신과 의사 카르멘 히노조스에게 뿌리 깊은 불신과 적개심을 드러냅니다. 사실 카르멘 히노조스는 누가보아도 그동안 해리 보슈가 믿지 못했던 부류의 사람이 아닙니다. 그러나 그녀와의 상담 자체가 불쾌한 보슈는 상담 내내 신경질로 일관하고 있어요. 우리는 이렇게 마냥 좋아할 수만은 없는 해리 보슈와 만나게 됩니다.

그러나 소설 속 해리 보슈의 결핍은 시리즈의 이전 작품들과 달리 캐릭터 소개를 위한 설정에 머물지 않습니다. 이야기를 이끌어가는 중심축으로 기능하죠. 독자들은 초반부터 결핍의 기원이 그가 어린 시절 겪었던 불행에 있음을 어렵지 않게 알 수 있습니다. 그의 어머니 마저리 로우가 성매매 여성이었으며, 법원에 의해 친권을 박탈당한 탓에 어머니와 떨어져 살아야만 했다는 것. 심지어 그가 어렸을 때 어머니가 누군가에게 살해당했다는 것까지.

보관소에 보관되어 있던 어머니 살해 사건의 기록을 확인하는 것으로 그는 수사를 시작합니다. 이 기록을 들춰보던 보슈는 이내 이 사건에 석연치 않은 부분이 너무 많다는 걸 깨닫습니다. 가장 유력한 용의자가 쉽게 풀려난 점, 그리고 용의자가 풀려나는 과정에서 과거 지방검사와 검찰총장을 역임한 아노 콘클린이 연루되어 있다는 사실이 그랬습니다. ‘마지막 코요테’ 보슈는 직감합니다. 어머니의 죽음에 권력이 연루되어 있다는 걸 말이죠. 좀처럼 권력과 타협하지 않았던 그는 이전처럼 권력의 음모를 파헤치기 시작합니다.

이후의 수사는 사실 초반의 의심(또는 가설)을 증명하기 위한 과정으로 요약할 수 있을 듯합니다. 그는 마치 결론이 내려진 것 마냥 한 가지 가능성을 향해 돌진하죠. 물론 이 같은 수사가 잘못되었다고 볼 수는 없을 겁니다. 모든 수사는 강력한 가설 없이 시작할 수 없기 때문입니다. 게다가 사이사이 밝혀지는 단서들이 그의 의심을 뒷받침하죠. 그러나 그가 놓친 결정적 사실이 있습니다. 수사 과정에서 직접적인 증거는 단 하나도 나오지 않았다는 겁니다. 가령 콘클린과 미텔이 마저리 로우의 매니저였던 자니 폭스에 대한 수사를 방해했다는 것과 폭스를 선거운동원으로 기용한 점, 나아가 자니 폭스가 뺑소니에 의해 죽었다는 사실로부터 아노 콘클린이 어머니의 살해범이었을 거라고 단정하지만, 그의 지문이 어머니를 살해한 벨트에 찍힌 지문과 일치하는 건 아니었죠. 그러나 그는 이를 외면하다시피 내버려둡니다.

저는 보슈의 이 같은 돌진이 그의 결핍 가운데 하나인 ‘권력에 대한 적개심’에서 비롯되었다고 생각했습니다. 실제로 그의 상담을 맡았던 히노조스는 “그렇지만 당신은 언제나 권력층이나 지배층의 사람들을 비난하고 싶은가 봐요.”(p.483)라고 이야기하죠. 물론 이 적개심은 타당한 구석이 있습니다. 파커 센터에서 할리우드 경찰서로 좌천된 이후 아무런 잘못이 없었음에도 내사과 형사들에게 내내 감시당했던 점이나(『블랙 에코』) 피해자는 안중에 없이 실적 부풀리기에만 골몰하는 팀장(『블랙 아이스』), 권력의 훼방(으로 보인) 탓에 미결로 남은 어머니의 사건까지(『라스트 코요테』). 특히 마지막 사건으로 인해 그는 자라는 내내 불행으로부터 벗어난 적이 없습니다. 

그러나 타당한 것이 곧 용납 가능한 것으로 이어지는 건 아닙니다. 그가 의심치 않았던 가설은 사건의 진실과 너무나 멀리 떨어져 있었습니다. 그렇게 틀린 것도 허탈한데, 심지어 수사 과정에서 몇몇이 죽어 나가는 작지 않은 비극을 초래하고 말죠. 그중에서도 아노 콘클린, 그리고 하비 파운즈는 보슈 자신의 말대로 “죽어서는 안 될” 사람이었습니다. “전 단지 죽은 내 어머니에 대해 질문들을 던졌을 뿐인데 사람들이 죽어가기 시작한 겁니다.”(p.449)라고 이야기하지만, 사실 그는 틀렸습니다. 이전처럼 날카로운 형사였다면, 일어나지 않았을지도 모를 비극이었습니다. 이 비극은 그의 결핍에 큰 빚을 지고 있었던 셈이죠.

소설 말미에서 보슈 또한 자신의 잘못을 인정합니다. 마지막 상담 장면에서 그는 히노조스에게 사직 의사를 밝힙니다. 그것이 바로 속죄의 방법이라고 이야기하면서 말이죠. 그러나 히노조스는 그의 속죄를 만류합니다. “당신은 이미 그 두 사람에게 일어났던 일에 대해 책임을 인정했어요. 정면으로 맞서고 있다고요.”(p.481)

저는 이 대목이 해리 보슈에게 중요한 전환점이었다고 생각합니다. 이후 작품들에서 보슈는 미세하지만 결코 작지 않은 변화를 보여줍니다. 그레이스 빌리츠 경위나 키즈민 라이더와 같은 유능하면서도 마음을 나눌 수 있는 동료를 만나게 되죠. 심지어 제리 에드거와의 관계도 원만해집니다. 단순히 그의 운이 좋기 때문만은 아닐 겁니다. 아마도 그가 세상을 달리 바라보기 시작했기 때문일 겁니다.

그래서 제게 『라스트 코요테』는 범죄소설 이상의 페이소스를 품은 작품이었했습니다. 그의 결핍에서 슬픔을 느꼈고, 타당한 결핍이 야기하는 비극을 엿보았으며, 나아가 그걸 끝내 극복해내는 보슈를 지켜보았죠. 범죄소설 특유의 긴장 또한 놓치지 않았고요. 이런 이유로 이 소설을 마이클 코넬리의 전체 작품을 통틀어 가장 좋아합니다(완성도는 『시인』이 높다고 생각하지만, 선호도는 별개입니다). 오랫동안 굳게 닫힌 문을 열고 비로소 세상을 향해 한 걸음 내디딘 해리 보슈를 만날 수 있었기 때문입니다. 이 소설을 통해 더욱 세상을 사랑하고, 그래서 나은 세상을 만들어갈 보슈를 만난 겁니다.

p.s. 우연일까요? 마이클 코넬리 또한 한 인터뷰에서 『라스트 코요테』를 가장 좋아하는 작품으로 손꼽더군요. 그는 “매일 신문사에 출근하느라 작업을 중단할 필요가 없어졌기 때문에 이야기를 풀어나가는 것이 많이 나아졌”기 때문이라고 이야기하면서 말이죠. 아마 복잡다단한 감정을 능숙하게 풀어낼 수 있었던 건 그가 작가로서 자유로운 시간을 가진 덕분이 아닐까 짐작해 봅니다.