<우물에서 하늘 보기>를 읽고

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

 황현산 선생님의 책은 두 번째로 읽는다. 신형철 평론가의 책을 읽을 때처럼 문장이 아름다워서 책장을 넘기기 아깝다는 생각이 든다. 원래 문학평론가들은 글을 이렇게 아름답게 쓰는 것인가.

 이 책은 저자가 신문에 쓴 시 평론 꼭지를 엮어 만든 책이다. 시에 대한 내용만 있는 것은 아니고 시인에 대한 내용이라든가, 현 한국 사회에 대한 내용, 그림과 관련한 내용도 있다.

 그 중에서도 세월호 참사와 관련된 내용은 매우 인상적이었다. 세월호 참사에 대해 문인들이 할 수 있는 일이나 문학이 할 수 있는 일에 한계가 있음을 두고 안타까워하는 마음이 잘 드러나 있다. 그러나 계속해서 이야기해야 하는, 아프다고 덮어두지 말고 계속 끄집어내야 한다는 일종의 사명감이 느껴졌다.

 이러한 내용 중에서도 세월호 유족들이 팽목항에 적어놓은 글귀를 읽고 마음이 먹먹해졌다. 정확한 문구는 기억하지 못하지만 대략 "우리는 가난하지만 행복했지만, 네가 간 이후로 가난만 남았구나."와 같은 내용이었다. 

 그 밖에도 정확히 기억나지 않지만, 여러 시인(및 예술가)들의 삶에 대한 이야기도 시만큼이나 강렬하게 다가왔다. 시를 쓰며 가난하게 살고 정신 질환으로 고통 받은 최승자 시인의 이야기나, 고문을 받은 후 여러 시를 쏟아낸 박정만이라는 시인의 이야기, 잘 알려진 동요를 쓴 작곡가 윤극영 선생에 대한 이야기, 화가 이중섭이 가족에게 보낸 편지 사연 등은 어떤 울림을 주어서 자꾸 페이지를 넘기는 게 아쉬웠다.

 그리고 여러 시에서 공통적으로 쓰이는/내포하는 '희망'은 거의 미래형이어서 슬펐다. 황현산 선생님이 말하는 우리 사회 현실도 어둡고 쓸쓸하고, 시 속에서도 희망은 앞으로 다가올 것으로만 그려지고 있어서 말이다. 그래도 자꾸만 들추어내야 하고 언급되어야 할 단어가 아닌가 싶다.

 <밤이 선생이다>도 그렇고 많은 사람들에게 권해주고 싶은 책이다. 문장 속에 황현산 선생님의 사려 깊음과 유연한 사고가 묻어나는 것 같다.