도시 지옥 속 쥐와 같은 한 남자의 이야기

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

 <재와 빨강>, 이 소설은 얼마 전에 읽었던 <아오이 가든>보다 훨씬 잘 읽혔다. <아오이 가든>의 각 단편처럼 등장인물은 이름이 없고, 배경은 전염병이 도는 쓰레기더미 쌓인 도시지만, <재와 빨강>의 주인공 '그'는 감정을 드러내고 과거를 회상하는 인간으로 공감을 불러일으키기 때문이다. 또한 <아오이 가든>을 읽을 때는 줄거리가 약간 생략된 듯한 인상을 받았는데 <재와 빨강>은 잘 짜인 하나의 완결된 이야기로 느껴졌다. 또한 이번에 읽은 <재와 빨강>은 <아오이 가든>보다 친절하게 작가가 말하려는 바를 던져주는, 즉 좀 더 대중적인 글이라고 생각한다. 그렇다고 작품이 너무 쉽고 뻔한 이야기라는 것은 절대 아니다. 개인적으로는 <아오이 가든>보다 훨씬 여러 의미를 안고 있다고 여겼고 ‘그’가 C국에서 지내는 현재와 모국에서의 시간을 회상하는 과거가 교차하는 서사도 흥미로웠다.  

 C국에서의 그의 삶은 인간이 얼마나 망가질 수 있는지 그 밑바닥을 처절하게 보여준다. 그는 전염병으로 격리된 아파트 단지에서 공원으로 뛰어내린다. 공원은 온종일 소독 가스로 뿌옇고 쓰레기더미가 쌓인 공간이며, 그곳에서 그는 다른 부랑자들과 함께 쓰레기를 뒤지며 연명한다. 여기까지 보았을 때는 <눈 먼 자들의 도시>의 지옥 같은 풍경이 떠올랐다. 하지만 여기서 멈추지 않고 그는 공원에서 하수도로 떠밀린다. 하수도에서의 삶은 그가 사람인지 쥐인지 헷갈리게 만든다.  

 소설을 읽다 보면 여러 의문점이 든다. (마지막 즈음에는 해결되는 의문도 있지만) 그가 전처를 해코지 한 것인지, 몰이라는 사람이 과연 존재했는지, 그의 정체는 무엇인지, 그가 전염병에 걸린 것인지..하는 궁금증이 생긴다. 이런 의문점들이 하나씩 풀리면서 마지막 부분을 읽을 때는 좀 무서운 생각이 들었다. 허구로만 여겨졌던 소설 속 이야기가 갑자기 현실처럼 느껴졌기 때문이다. 뒷부분에서 전염병은 어느 정도 수그러들어 사람들은 일상을 살아간다. 하지만 도시 밑바닥은 여전히 쥐가 우글거리고 쓰레기가 썩어 간다. 마찬가지로 겉으로 보기에 멀쩡한 사람도 그 안에 폭력과 잔인함으로 곪아 간다.  

 지금 우리는 정말 깨끗하고 위생적인 삶을 살고 있는 것일까?