시체들의 세계, 우리가 사는 세계, 무엇이 다른가?

아오이가든
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2005년 7월

 처음에 소설을 읽기 시작할 때는 속이 울렁거려서 오랫동안 읽지를 못했다. 그도 그럴 것이 단편집인 이 책에 모든 소설 속 배경은 어둡고 습하고 칙칙하다. 거의 모든 소설의 앞부분에는 시체가 등장한다. 시체가 등장하기에 추리소설을 살짝 기대했지만 소설이 끝날 때까지 도시 속 좀비 같은 시체 이야기만 나올 뿐이다. 소설은 '누가 어떻게 누구를 왜 죽였는지' 말하지 않고 그저 '죽음' 자체를 말한다. 그렇다고 죽음이 안타깝거나 잔인하게 그려지는 것은 아니다. 여기에서 등장하는 시체는 <문득>의 다음 구절에서 드러나듯이 살아있는 사람과 구별이 가지 않는다.  

	산 사람이 사람인 것처럼 죽은 사람도 사람이야. 자기가 살아 있다거나 죽었다고 느끼는 건 어느 한 순간이야. 그냥 평범하게 살아 있거나 죽어 있다가, 어느 날 불현듯, 아 내가 살았구나, 아, 참, 내가 죽었지, 이런 생각이 든다구. 그 순간을 제외한다면 산 사람이나 죽은 사람이나 똑같이 살고 있는 거야.(110쪽)

 이 말을 읽고 나서야 책이 좀 눈에 들어오기 시작했다. 보통 우리는 죽음을 인식하지 않고 살지만 죽음은 우리와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 죽음의 과정이나 죽음 이후의 모습이 어떨지 천당이란 곳이 없다면 죽음은 실제로 이런 얼굴을 갖고 있지 않을까? 

 여기서 나아가 소설 속 인물들은 동물과도 구별이 가지 않는다. 개구리처럼 앙상한 다리를 가진 장애인이 화자로 등장하는 <아오이 가든>, 단백질을 섭취하지 못해 서서히 죽어가는 실험실 쥐와 비슷한 처지의 미아와 '나'가 등장하는 <마술 피리>, 그 밖에도 임신부가 사람이 아닌 개구리를 낳기도 한다. 구더기, 쥐, 고양이는 단골로 등장한다. 그래서 질병과 썩은 내가 진동하는 도시가 배경이고 지은이는 우리가 보는 도시 이면에 곪아있는 풍경, 인간 내면에 썩아가는 시체나 다름없는 모습을 그리고자 한 건 아닐까 싶다.  

 읽을 때는 엽기적이고 처참한 느낌이 들어 왜 읽어야 하나 싶기도 하지만, 은근히 다음 작품은 또 어떻게 그려졌을까 궁금하기도 하다. 조만간 <재와 빨강>도 읽어봐야겠다.