우리에겐 MP3가 있다

우리에겐 MP3가 있다 ㅣ 낭만 가이드 2
크루 편집부 지음 / 크루 / 2026년 9월

2000년대 초반 초등학교를 다니고, 2010년대가 오기전 중학생이었던 나는 아날로그가 가장 발달했던 시절을 겪어봤다. 그때는 명절 용돈을 모아 MP4를 샀었고, 인터넷 지식인에는 어떻게하면 약정지난 휴대폰을 망가뜨려 부모님이 사주게 만들것인가 질문하는 사람들이 있었다. (지금도 쳐보면 나온다) 나는 아이리버를 썼는데, 그마저도 동생에게 고집부려 돈을 더해 산것이다. 마치 같이 쓸것처럼 말했지만 철저히 나만 썼다. 하지만 설거지를 하던 중 물이 들어갔고, 이후 내 아이리버는 영원히 사망했다. 이러나 저러나 나는 그 돈의 반값을 동생에게 갚아야 했다. 어린 나이었지만 다음 명절때 용돈이 생기자 그만큼 반납했고, 동생의 쉰 소리는 끝났다. 이 책 속에서 추억은 옷 속에 이어폰을 숨긴 것이다. 마치 연예인 마이크차듯, 화장실에 가서 주섬주섬 이어폰 줄을 옷속에 넣고 귀에 꽂았다. 그 뒤 교복 치맛주머니에 넣고 아무렇지 않은 듯 문제집을 보는 척 재생버튼을 눌렀다. 왜 했는진 모르지만 한번은 중학교 야간자율을 신청했는데 3반 선생님이 내가 책상위에서 우리결혼했어요를 보는 걸 보고 (P2P 불법다운로드..) 내 MP3를 회수해갔다. MP3를 장기간 마음대로 써보지는 못했지만, 이후 스마트폰이 생기면서 자유로운 이용이 가능해졌다. 첫 핸드폰은 옵티머스원이었는데, 뭐만하면 핸드폰이 불같이 손난로가 되곤 했다. 스마트폰 중 가장 후린 버전이라 그런지 탭소닉, 애니팡도 깔리지 않았다. 어느날은 내 휴대폰이 망가지기 시작하면서 이어폰 포트가 말을 안들었다. 억지로 줄을 꺽어가며 소리를 내려고 하는데 줄이 팍 빠지면서 나인뮤지스의 <뉴스> 가 흘러나왔다. 자습시간에 놀라 서둘러 빨리 이어폰을 끼웠다. 이 책을 보며 내 플레이리스트를 떠올렸다. 특이하게도 왼쪽 하단 페이지에는 플레이리스트가 적혀있는데 이 노래중 들어본건 몇개 없었다. 예전 추억을 떠올리며, 내 없어지고 망가진 MP3를 추억하고 흐뭇하게 봤다. (MP3들아 미안해)

-

🔖 그때는 본 수업을 시작하기 전에 '0교시' 자습 시간이 있었는데, 전자사전이 있어 그 시간이 지루하지 않았다. 문제집을 펴 놓고 선생님 몰래 노래를 듣거나 인터넷 소설을 읽고는 했다. 교복 안으로 이어폰을 넣어 귀에 꽂고 머리카락으로 귀를 가리면 이어폰 줄이 보이지 않아 감쪽 같았다. (누구나 한 번쯤은 해본 경험이라고 믿는다) 가끔은 너무 몰입한 나머지 선생님이 뒤에 서 있는지도 모르고 박자에 맞춰 발을 까딱거리다 들킬 뻔한 적도 있었다. 그럴때면 급하게 전자사전을 닫고 최대한 진지한 표정으로 문제집을 내려다보고는 했다. 그렇게 전자사전은 자습 시간부터 야자 시간까지 학창 시절의 모든 순간을 함께했다. 영어 단어보다 노래 가사를 더 만이 외웠고, 문제집보다 전자사전 화면을 더 오래 들여다보았다. 선생님의 발걸음 소리를 뒤로 한 채, 작은 화면 안에서 펼쳐지는 세계에 빠져들던 시간이 지금도 또렷하다. _ 32 ~ 33

🔖 미키마우스가 내 손에 있었을 당시 고등학생이던 나의 일상은 참 재미없었다. 콩나물시루 같은 버스 안 사람들의 무표정한 얼굴, 교문을 들어서는 바쁜 발걸음들이 뒤엉킨 웅성거림. 그렇게 교실에 들어가면 친구들과 인사를 나누기도 전에 0교시가 시작되었다. 당시에는 정규 수업 전에 자율학습과 같은 비정규 수업인 0교시가 있었다. 자율학습 시간이었지만 어쨌던 0교시도 '수업' 이었기에 숨소리 하나 들리지 않았다. 우주 한가운데에 있는 듯한 정적이 싫었던 나는 0교시마다 선생님의 시선을 피해 주머니 속을 더듬거려 이어폰 줄과 미키마우스를 꺼냈다. 항상 밀대의 손잡이 부분을 들고 다니던 학생 주임 선생님에게 걸리면 바로 뺏길게 뻔했기 때문에 인내심을 가지고 엉킨 이어폰 줄을 풀어 교복 자켓 안으로 넣어야 했다. 그리고는 손가락으로 재생 버튼을 누른다. 이때 중요한 점은 이 모든 행동에서 나의 시선이 책상 위 문제집을 향해야 한다는 것이다. _ 41