아시안 이민자들의 이야기

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

한국 여성의 설화, 가족이나 남성. 가부장과 엮인 이야기들은 하나같이 구슬프고 장황하다. 안젤라 미영 허 작가는 한국계 미국인으로서 한국, 미국, 스웨덴의 국가와 국제입양, 재미교포, 아시안여성들의 고충, 아시안 인종차별에 대해 오컬트, 판타지, 드라마를 엮은 600쪽짜리 소설을 완성했다.

엘사 박은 본래 남극기지에서 일하는 한국계 미국인이다. 부모님은 본래 한국전쟁 때 북한에서 남향을 거쳐 미국으로 이민왔다. 어머니는 항상 알 수 없는 말을 하시고, 아버지는 폭력적이다. 아버지는 하나뿐인 아들 크리스를 원망하고 쓸모없는 자식이라고 하고, 어머니는 넌 날 닮아서 질기고 독하다고 살아남을 수 있다는 말을 종종한다.

이 가족들은 어머니가 엘사의 언니, 크리스의 둘째 즉 두 부부의 둘째아이, 첫째딸을 잃고 실성하여 자기자신도 서로도 챙기지 못한다. 엘사는 어떻게든 부모님과 오빠의 영향을 받지 않으려고 하지만, 14살때 집을 나섰고, 오빠가 탈출하라며 대학을 보내줬음에도 집안의 저주에서 벗어나지 못한다.

아버지는 항상 "니 언니", "그애는 내 딸이 아니야" 라는 알 수 없는 말을 하곤한다. 어머니는 유학을 보내기 전 엘사와 작별로 목욕탕을 갔다가 알 수 없는 말을 반복하셨고 얼마 후 쓰러지셔 병원으로 옮겨지셨다. 이후 16년동안 요양원을 벗어나지 못한다.

엘사는 자신이 모르는 출생의 비밀과 한국계 아시안 여성으로서 겪는 고충들의 출처에 대해서 알고싶어하고 도대체 뭔 소린지 모르겠는 숨겨진 '언니' 에 대해 지독하게 파기 시작한다.

엘사의 마음속에 있는 아시안 여성으로서의 파괴적 자기비하, 그리고 그 집안의 출신, 인종에 대한 열등감, 인종차별에 대한 공포와 실제 사례들은 미국, 스웨덴 인종차별, 출신차별의 현실을 교묘히 보여준다.

흔히 '아메리칸 드림' 이라고 하지만, 기타 인종보다 동아시안 사람들은 '칭챙총' 등의 소리를 들으며 비하를 받고 성희롱을 당하는 등 힘든 고충들을 겪는다. 현실에서 겪기 싫을 정도로 한국계 미국인으로서 겪는 이 고충들은 자세한 묘사들 덕에 숨이 턱 막힌다.

작가도 한국계 미국인으로서 겪어왔던 고충을 한국 설화들과 오컬트, 판타지로 엮어 그 고충을 드러낸 듯 하다. 나는 이런 설화들을 미국에서 자라면서 알 수 있나 싶을 정도로 자기 출신에 대한 분명한 인지와 지식들이 대단하다고 생각됐다.

안타까운 현실들은 아마 수년이 지나도 바뀌지 않을 것이다. 하지만 어쩌겠는가 우리는 소히 국뽕이라고 나쁘게 불리지만, 밖에 나가면 한민족이다. 그래서 국제적으론 아무도 못건들인다는 말이 있을 정도로.

차별의 실태, 여성의 비극대물림 서사 등을 빠짐없이 실어준 모습에 '이 소설이 더 알려졌으면 좋겠다' 라는 희망을 했다.

--------------------------

그에게 이렇게나 많은 이야기를 하는 나 자신이 놀랍지만, 결국 우리의 만남은 데이트가 아니었으니. 이것은 동병상련, 즉흥적 치료, 어둠 속의 고백, 백인들이 주변에 없을 때 소수자들이 나누는 이야기다. 이래서 내가 아시아인 남자와 사귀지 않는 걸까. 아시아인 남자와 같이 있으면 쉽게 폭발한다. 서로의 분노를 메아리처럼 반복하게 되니까. 부모의 헛짓거리를 반복하고 그들의 조져 버린 관계를 재현할까 봐. 사랑보다는 승인과 성취를 쫓는 아이들을 키울까 봐 두려움에 떨고 있으니까. _ 219

------------------------

쪽수가 600쪽 조금 넘음 ㅎㅎ