아름다운 마지막을 위하여

무거운 것은 두고 가기로 했다
정재영 지음 / 책들의정원 / 2026년 5월

지금보다 어릴땐 죽음에 대해 함부로 말했다. 죽고싶다. 죽어버렸음 좋겠다. 세월이 흐르고 책을 읽고 죽음과 삶을 공부하면서, 이만큼 투자한 내 삶이 아까워버렸다. 그리고 궁금했다. 인생과 혼은 스위치가 꺼지면 다 사라지는걸까, 아니면 영혼이 남아 어디론가 가는걸까. 

나는 죽음을 공부하고 두가지를 얻었다. 첫째는 죽음을 함부로 입에 올리지 않았으며 둘째는 죽음에 겸허해졌다는 것이다. 물론 내가 전자의 경우를 결심한 것은, 외할아버지가 염하는 중 어머니의 고통을 보며 달라진 것도 있지만..

쨌든 영화에서 볼법한 혼이 분리되고 제 3자로 내가 보이는 임사체험이 실제로 이뤄진다는 게 굉장히 신비하고 신기했다. 무엇보다 종교가 있는 만큼 영생을 믿느냐는 말에 '아니요' 라고 단정짓기도 싫다.

그들이 후회하고, 후련하고, 미련을 가지고, 마지막으로 본 것들은 모두 사람이었다. 사랑했던 사람, 내가 괴롭게 했던 사람, 내가 죽였던 사람, 나랑 살아준 사람, 내가 낳은 사람, 나를 낳아준 사람, 나랑 놀았던 벗 등등..

누군가는 젊었을 적 잘못으로 지옥같다고 호소하기도 했지만 그끝에는 결국 자신의 죄마저 받아들이고 숨을 거뒀다. 예로부터 이런 것들을 알게 모르게 믿어오기도 했고, 나쁜짓도 못하는 성격이기에, '죽을 때 죽더라도 참 괜찮은 사람이었다, 좋은 사람이 되려고 노력했다' 는 내 사망 이후 사람들의 후기를 듣고 싶었고, 이 책으로 인해 더욱 주변 사람들에게 잘해야겠다는 생각이 들었다.

호스피스병동, 중환자실이 생기면서 죽음에 대한 증언은 의료진이나 실제 체험자로 한정되었고, 집에서 임종을 맞이하지 않게 되면서 현대인들과 환자, 사고자들은 죽음을 멀게만 느끼고 심지어 만수무강을 꿈꾸며 동시에 죽음을 두려워한다.

사실 죽음은 우리와 항상 가까이 있다. 언제올지 모르며 그곳이 천국일지 지옥일지 하물며 내가 연기처럼 사라질지도 모르는 일이다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 남아있는 사람들의 마음속에 내 인상을 남긴다.

좋은 일을 하지 못하더라도 죄는 짓지 말고, 정직하게 항상 마지막이 있음을 잊지 않으면서 오늘도 내가 좋아하는 죽음을 공부한 것에 흡족히 마무리한다.

-----------------------

정리하면 이렇다. 죽음은 인간의 능력을 파괴하기만 하는 사건이 아니다. 어떤 경우에는 오히려 잠겨 있던 가능성을 열어젖힌다. 감각은 예민해지고, 시간은 느려지며, 사고는 폭발적으로 확장된다. 어떤 이는 분석가가 되고, 어떤 이는 이야기꾼이 되며, 어떤 이는 모든 것을 이해한 듯한 상태에 도달한다. 

이 변화는 오래 지속되지 않는다. 대부분은 몇 초, 길어야 몇 분이다. 그러나 그 짧은 순간에 인간은 평생 경험하지 못한 능력을 경험한다.

그래서 이 장의 결론은 단순하다. 인간은 죽음 직전, 자신이 알고 있던 한계를 잠시 넘어선다. 그 가능성은 평소에 닫혀 있지만, 마지막 순간에는 열릴 수 있다. 삶의 끝에서조차 인간은 수축하지 않는다. 오히려, 마지막으로 한 번 더 확장된다. _ 265

-----------------------

#무두가 #무거운것은두고가기로했다