공주다움, 나다움에 대해 생각해보기

차의 나라 여왕님
연두콩 지음 / 아스터로이드북(asteroidbook) / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<차의 나라 여왕님>은 연두콩 작가님이 처음으로 쓰고 그린 창작 그림책이다.

이 책에는 연두콩이라는 작가명처럼 사랑스럽고 통통 튀는 매력적인 주인공이 등장한다. 겉표지에 그려진 모습만 보아도 저 생기발랄한 표정 하며, 두 손을 위로 번쩍! 들고 환호하는 듯한 모습이 주인공의 밝고 당당한 모습을 잘 나타내는 듯 하다. 아마도 차의 나라 여왕님은 이 귀여운 꼬마 아가씨를 지칭하는 것 같은데, 차의 나라 여왕님으로서 어떤 활약을 하는걸까 궁금한 마음으로 책을 펼쳤다.

이야기의 시작은 엄마가 지인들을 만나고 있는 장소인 찻집이었다. 무슨 사정이었는지는 몰라도 엄마 모임에 혼자 끼게 된 여자 아이는 '엄마에게 말도 시키지 말고 혼자 놀아야 한다'는 엄마의 말씀을 들었을 때 얼마나 입을 열어 재잘거리고 싶고, 또 몸이 근질근질 했을까? 말을 걸지 말라고 했던 엄마 말을 듣지 않고 아이가 자꾸만 엄마를 찾으니 엄마는 결국 숙제를 40쪽이나 내준다. 아니, 숙제 40쪽? 이건 너무한 거 아닌가 싶다가도 한편으로 이해가 간다. 주인공 아이같이 이야기 하기 좋아하고 엄마를 계속 찾는 아이가 우리 집에도 두 명 있기에..ㅎㅎ 그리고, 엄마도 모처럼 만난 지인들과 나누고픈 이야기가 많았을 것을 생각하니..^-^;

아이는 진짜 숙제를 하려고 마음 먹어 보지만 엄마와 이모들이 마시는 찻잔을 보며 예쁜 드레스를 떠올리고, 이내 상상 속으로 빠져든다. 찻잔이 변하여 공주들이 되고, 아이에게 딱 맞는 예쁜 드레스를 준비해두었다며 차의 나라로 초대한다. (차의 나라 공주님들이 입은 드레스의 하얀 바탕에 파란색 무늬는 엄마와 이모들이 마시던 찻잔의 무늬를 닮아있고, 공주들의 피부색은 우롱차 같은 갈색이다. 따끈한 차에서 모락모락 피어오르는 김처럼 공주들의 머리카락도 하늘하늘하게 휘날린다. 이런 디테일을 찾는 즐거움이 있는 책이다.)

아이는 드레스를 입고 한껏 마음이 부풀었지만 달려가다가 드레스 자락을 밟고 넘어질 뻔 했다. 공주들은 이제 막 예쁜 드레스를 입고 공주가 된 아이에게 '공주가 되는 법'을 가르쳐준다. 이야기인 즉슨, 공주는 달려도 안되고, 큰 소리를 내도 안되고, 속마음을 그대로 이야기해도 안되고, 질문이 많아도 안된다는 것.

그래서일까? 차의 나라의 공주들은 모두 사뿐사뿐 걷고 조곤조곤 말하고 오호호호 웃었다.

주전자 왕자님이 아이에게 춤을 청하자 차의 나라에 무도회가 시작된다. 차에 곁들여 먹는 과자는 모두 멋진 왕자님들이 되어있었고, 공주들은 드레스가 쫙 펼쳐지도록 뱅글뱅글 돌며 춤을 추기 시작한다. 즐거운 무도회에서 몇 가지 사건-사고들이 생기는데 그 때마다 아이는 용감하게 나서서 지혜로운 조언을 하고, 문제가 해결될 수 있도록 돕는다. 이를 통해 차의 나라 공주님과 왕자님들은 좀 더 자기 자신과 상대방에게 솔직해지는 법을 배우고, 다른 사람의 시선이나 관습, 겉모습보다 더 중요한 것이 있음을 깨닫게 된다.

아이를 만나기 이전에는 '공주란 이러이러해야 해.' 같은 행동의 제약과 겉모습에서 보이는 조건들이 중요한줄로만 알고 살았던 우롱차 공주들은 이제 달라졌다. 자기 자신을 속이지 않으며 속마음을 당당하게 표현할 줄 알게 되었다. 그리고 그런 변화의 계기를 만들어 주고 영감을 준 아이를 공주님보다 더 잘 어울리는 여왕(책 제목에도 나온 것처럼) 으로 추대한다. 아이는 이를 사양하지 않고 기꺼이 차의 나라 여왕이 되어 기쁨의 무도회, 아니 춤판-이 어울리는 듯 하다-을 벌이고 현실에까지 이어져 웃음 가득한 마무리를 짓는다.

아이의 1인칭 시점으로 풀어나가는 이야기와 순수하고 당돌하면서도 예쁜 드레스에 두근거려하는 소녀 감성을 자극하는 그림체가 잘 어우러진 그림책인 것 같고, 공주다움이나 여성스러움에 대한 편견을 깨면서도 그러기 위해 꼭 예쁘고 사랑스러운 것을 버려야만 하는 것이 아니라-그 또한 겉모습으로 판단하는 것이 아닐까- 마음가짐과 태도의 문제임을 이야기하고 있는 것 같아 흥미로웠다. 비록 현실의 아이는 반팔티, 반바지 차림에 바구니를 뒤집어 쓴 모습에 개의치 않고 춤을 추었지만, 이 책 전반적으로 보여지는 아름다운 그림들 속 드레스, 레이스 무늬, 찻잔과 주전자 등은 여전히 아름답게 그려졌기에,(작가님께서 무척 공을 들여 그리신 게 보였다) 기존의 공주다움에 대한 사회 문화적 요구에 다른 목소리를 내면서도 그런 아름다움에 대한 취향을 부정해야만 한다는 부담을 주지 않는 것 같이 와닿았기 때문이다. 나다움에 대한 그림책들이 많이 나오고 있는데, 이 책도 함께 읽어보며 아이들과 생각을 나눠보면 좋을 것 같다.

문어의 방에서 홀로 두렵고 외로웠을 아이들에게.

문어의 방 ㅣ 위고의 그림책
그로 달레 지음, 스베인 뉘후스 그림, 신동규 옮김 / 위고 / 2021년 11월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 솔직하게 작성한 서평입니다.

새로운 책을 처음 만나면 가장 먼저 마주하게 되는 앞표지.

<문어의 방> 이라는 제목과 함께 푸른 바다같은 배경 위에 검게 번져나가는 문어의 먹물 같은 검정이 인상적이었다. 출판사에서 제공하는 책 소개를 읽었기 때문에 친족 성폭력에 대한 이야기를 다룬 그림책이라는 것을 알고 있었고, 그동안 다른 그림책들을 펼칠 때 같은 설렘과 즐거운 마음보다는 어쩐지 조심스럽고 긴장되는 마음으로 책을 펼쳤다. 불편한 진실을 마주하기 전의 두근거림과 떨림이 있었고, 이 책 속의 이야기가 허구가 아닌 현실에 바탕을 두고 있기에 그와 같은 아픔을 겪었던 누군가와 그 가족들을 생각하며 이야기를 읽어나갔다.

면지를 지나 본 이야기가 시작되기 직전, 프롤로그 같은 장면이 나온다. 한 바닥의 절반을 가득 채운 문어가 누군가의 속옷에 발을 뻗고 있었다. 문어는 표정을 읽을 수 없었고 화나 보이거나 억세보이지 않았지만 그럼에도 불구하고 거침없이 쭉 뻗은 발은 위협적이었다.

주인공 금이는 부모님으로부터 사랑받는 아이이다. 무엇과도 비교할 수 없을만큼 빛나는 금이. 부모님의 금빛 보물이었다.

오빠에게는 어떨까? 네 식구가 등장하는 첫 페이지에서 금이를 향하고 있는 부모님과는 달리 오빠는 소파에 누워서 헤드셋을 끼고 자기만의 세계에 빠져있는 듯 하다. 금이의 시점에서 가족들을 동물에 비유할 때는 오빠가 원숭이로 묘사된다. 원숭이처럼 음식을 입 안 가득 넣고 먹어서이기도 하고 금이를 최고로 잘 웃겨주는 오빠이기 때문이란다.

그랬던 오빠가 어느 날 금이가 놀고 있던 방으로 들어왔다. 오빠는 금이가 알던 원숭이가 아니었다.

"처음 보는 동물이 방에 들어왔어."

금이는 지금껏 이런 동물을 만나본 적이 없었고, 이런 공기를 느껴본 적도 없었기에 무엇을 어찌해야 할지 몰랐다. 오빠의 낯선 모습에 질문을 던져도 대답은 돌아오지 않았고 커튼을 치고 문을 잠그자 익숙하고 편안했던 금이의 방은 문어가 장악한 방이 되었다.

문어의 방.

숨을 곳이 없었고 이게 어떤 상황인지 물어볼 부모님도 계시지 않았다.

"금이는 나무 막대처럼 딱딱하게 굳어 버렸어.

손가락 하나 까딱할 수 없고, 아무 말도 할 수 없었어."

그러기 싫었지만, 이해할 수 없었지만, 문어는 명령하고 요구했고 금이는 그냥 그렇게 할 수 밖에 없었다. 말을 할 수도 아무 소리도 낼 수도 없었으니까.

마음이 아팠다.

나의 안전을 위협하는 누군가를, 무언가를 만났을 때 주위에 도움을 요청하라고, "싫어요. 안돼요."를 외치라고 가르쳐오던 이야기들은 말이 안되는 거였다.

문어의 방에서는 입이 문어의 것이었기에 아무 소리도 낼 수 없고 아무 말도 할 수 없다는 사실을 겪어보지 않았으니 몰랐던 어른들이 그렇게 가르쳐왔다.

금이 또래의 아이들만 그럴까? 아이도, 어른도, 여자도, 남자도 이와 같은 상황에서 누구나 공포심과 무력감에 사로잡히면 자기 힘으로 위험을 알리고 도움을 요청할 수 조차 없이 속수무책일 수 있다는 걸 더 많은 사람이, 아니 모두가 알아야 한다는 생각이 들었다. 금이를 보니 그랬다.

금이의 얼굴에서 금빛으로 빛나던 생기가 사라졌다. 가장 안타까운 건 금이에게 이제 더이상 쉴 곳이 없었다는 것이다. 금이의 빛을 잃게 한 문어는 한 집에 있었고 그 문어로부터 숨을 곳은 없었다. 아무 일도 없었다는 듯, 모든 것이 멀쩡하다는 듯 문어는 자리잡고 앉아 금이를 향해 웃고 있었다. 아무 말도 할 수 없었던 금이는 홀로 생각 속에서 혼란스러워 했고 자신이 잘못한 것은 아닐까 하는 생각까지도 하며 괴로워했다. 책을 읽는 나도 같이 숨이 막히는 듯 했다.

그러다 엄마와 단 둘이 집을 나서 차를 타고 이동할 때, 금이가 입을 열어 문어에 관한 모든 것을 이야기했다. 그러지 않으면 숨을 쉴 수 없을 것 같아서.

다행이다. 다행이다.

"그런 일은 비밀로 하면 안 돼.

그런 비밀은 혼자 가지고 있기에는 너무 커.

네가 잘못한 건 아무것도 없어."

이 커다란 비밀을 혼자 오래 품고 살며 멍들고 곪아가지 않고 엄마에게 털어놓을 수 있어서 다행이다.

이렇게 말해줄 수 있는 강하고 용기있는 엄마가 있어서 금이는 참 다행이다.

가족 안에서 벌어지는 친족 성폭력은 타인에게서 당한 성폭력보다 훨씬 더 복잡하고 예민한 문제이다. 가족이니까. 가족이라서 더 말하기 어렵고, 자신이 안전하다고 느낄 최소한의 공간도 집에서는 찾을 수 없으니까. 형제자매간에 벌어진 친족 성폭력이라면 부모님은 가해자와 피해자 모두의 부모이기에 이 일을 알게된 후라도 어떻게 하는 것이 지혜로운 것인지 방법을 찾기는 더더욱 어렵지 않을까 생각한다.

이로 인해 고통받고 있고, 말 못할 비밀을 품고 있던 이들에게 이 책은 '나한테만 이런 일이 생기는 게 아니다.'라는 메세지를 전해주며 이야기를 꺼낼 용기를 줄 것이라 기대한다. 그 아팠던 일이 없던 일이 되지는 않겠지만, 가해자를 마음껏 미워할 수도 없어 자기 자신을 탓하며 자책하던 일을 그치고 '도무지 해결되지 않을 것 같은 일을 해결해 주는 어른들'에게 알릴 수 있는 용기를 주는 고마운 그림책. 적절한 비유를 사용하면서도 구체적으로 표현하는 수위 조절도 탁월하다고 생각한다. 누가 금이와 같은 비밀을 품고 있을지 모르기에 앞으로 내가 만나는 모든 아이들에게 꼭 읽히고 싶은 책이다.

너와 나를 이루는 원자의 신비

말도 안 돼! - 원자 ㅣ 작지만 엄청난 2
조은수 지음, 유현진 그림, 이기진 감수 / 두마리토끼책 / 2021년 11월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 솔직하게 작성한 서평입니다.

 

나는 문과였다.

학창시절에 국어나 사회를 더 자신있어한 건 아니었지만, 수학은 약간 어려운 듯 재미있기도 했지만, 과학은 어려워하던 학생이었다.

하지만 다른 모든 과목이 그러하듯 학교를 졸업한 후에도 과학은 언제나 내 곁에 있었고 살아 숨쉬는 모든 생명 그 자체였다.

꼭 모든 것을 이해해야만 누릴 수 있는 것은 아니지만 아는 만큼 더 잘 보이고 더 지혜롭게 사용할 수 있다고 생각하는데, 과학을 어렵게 느끼는 나로서는 그저 내가 아는 만큼만 보고, 이해하는 만큼만 누렸던 것 같다.

나 같은 사람이 어디 한 둘이랴.

어른 아이 할 것 없이 과학울렁증이 있는 이들에게 소개하고 싶은 책을 만났다.

---

 

처음 들어보는 원자 이야기 <말도 안 돼!>, 두마리토끼책

---

 

 

 

 

책 속에는 수수께끼 같은 말들이 넘쳐난다.

가만히 있어도 쏜살같이 움직이고, 누가 보면 하나지만 아무도 안 보면 여럿이라니.

100억 년도 넘게 살았는데 앞으로도 죽지 않을거라니.

너무 작아서 눈에 안 보이지만 한번 폭발하면 지구도 '펑!' 날려 버릴거라니.

이런 이야기를 듣고 나올 수 밖에 없는 반응이 바로 이 책의 제목과 같은 "말도 안 돼!"라는 외침이다.

그런 게 어딨어. 거짓말. 앞 뒤가 안맞잖아. 논리적으로 오류가 있어.

말. 도. 안. 돼!!!!

 

1인칭 화자의 말도 안 되는 수수께끼같은 자기 소개가 이어지다가 드디어 자신의 정체를 공개한다.

"내 이름은 원자야."

원자? 고등학교 과학 시간에 배운 기억이 어렴풋이 났다. 하지만 친하지는 않았던 그 이름, 원자.

세상의 모든 것을 이루고 또한 나를 이루는 원자에 대해 이토록 과학적이면서도 문학적인 표현이라니 놀라웠다.

책을 다 읽고 앞으로 돌아가서 몇 번을 다시 읽어 보았다.

읽고 또 읽는데 여전히 '말도 안 돼!' 소리가 절로 나온다. 몇 번을 더 읽는다 한들 이렇게 함축적으로 쓰여진 내용이 다 이해될리가 만무했다. 하지만, 나와는 친하지 않다고 생각했던 과학, 그리고 원자라는 개념이 더이상 나와 상관없는 것으로 느껴지지 않았고 알쏭달쏭한 매력이 느껴졌다. 그것으로 이 책은 충분히 나와 같은 사람(과학 울렁증, 문과생)도 움직일 수 있다는 것을 증명했다.

이 책을 많은 아이들에게 소개하고 싶다.

아직 자기를 문과나 이과로 단정짓지 않고 자기를 둘러싼 모든 세상이자 나 자신을 이루는 원자에 대해 거부감이나 편견 없이 다가갈 수 있는 열린 마음을 가진.

 

재미만만 그리스 로마 신화

오디세우스의 모험 일지 ㅣ 재미만만 그리스 로마 신화 7
김영주 저자, 허현경 그림, 김길수 감수 / 웅진주니어 / 2022년 1월

따로 또 같이 읽어도 재미있는 [재미만만 그리스 로마 신화] 10권 시리즈를 접하게 되었다.

사실 그리스 로마 신화는 수없이 다양한 버전으로 각색되어 책으로 나와있는데 이번에 웅진주니어에서 나온 시리즈는 어떤 개성을 가지고 있을까가 제일 궁금했었다.

그 중에 내가 제일 처음 읽어보게 된 책은 <오디세우스의 모험 일지>이다.

(웅진주니어 출판사 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

웅진주니어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.)

서평단 자격으로 책을 제공받을 때 10권 시리즈 중 한 권을 랜덤으로 받게 되었는데 그게 <오디세우스의 모험 일지>였고, 특별히 1권부터 10권까지의 정해진 순서가 있는 것은 아니다. 그 중에 한 권만 읽어도 그 자체로 완성도 있고 재미있는 책이어서 즐기기에 충분했다. (따로 또 같이의 매력이 있는 시리즈인 것 같다.)

책의 화자는 오디세우스이다. 트로이 전쟁을 승리로 이끈 장본인으로서 승리의 소식을 들고 하루 빨리 사랑하는 가족이 있는 고향으로 돌아가고 싶어서 뱃길에 오르지만 그 여정이 순탄하지 않았다. 그 흥미진진한 모험을 일지로 작성하여 남긴다는 프롤로그를 시작으로 시간 순서에 따라 오디세우스가 겪은 모험들을 1인칭 시점으로 풀어낸다. 모험 일지, 좀 더 편하게는 일기처럼 오디세우스가 이야기를 풀어나가기 때문에 오디세우스의 자아도취하는 순간도, 실수하고 자책하고 반성하는 순간도 모두 솔직하게 드러난다. 누군가는 영웅으로 우러러 보겠으나 오디세우스는 지극히 인간적인 면모를 드러내며 그의 부하들도 굉장히 오디세우스에게 솔직하게 생각을 표현하는 장면 장면들이 나와서 옆집 삼촌같고 아저씨 같은 친근한 느낌마저 든다. 기상천외한 모험들이 이어지고, 개성있고 입체적인 캐릭터들이 조연으로 등장해서 지루할 틈이 없다.

초등학교 중학년 이상부터는 아마도 이 책을 펼쳐 읽기 시작하면 쉬지 않고 한 번에 다 읽어내려가고 싶을 만큼 흡입력이 있다. 허당기도 있고 자만심과 경솔함 때문에 실수도 하는 오디세우스를 보면서 인간적인 매력을 느끼고, 자기 자신의 모습에도 대입하며 공감대 형성을 하는 아이들도 적지 않을 것 같다. 그렇기에 후반부에 '내 모험 일지를 읽은 너희라면 ~~ 하기를 바란다.' 하는 조언이 (요즘 말로) 꼰대의 잔소리로 들리는 것이 아니라 나와 비슷한 성정을 가지고 완벽하지 않아 실수하는 인생 선배의 진정성 있는 조언으로 들릴 것이다.

이제 이 시리즈의 다른 책들이 궁금해졌다. 요즘 아이들이 익숙해하는 다른 포멧으로, 또 흥미로운 주제로 방대한 양의 그리스 로마 신화 중 재미있는 부분을 모아 재구성한 이번 [재미만만 그리스 로마 신화] 이야기는 어느 것 하나 버릴 것이 없는 시리즈이자 아이가 가장 흥미를 느끼는 책부터 입문하여 시리즈의 다른 책도 이어서 집어들게 하는 힘이 있는 시리즈라고 생각한다. 

마음은 호수와 같아.

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

그림책이나 동화책, 아니면 인문교양서적을 읽느라 소설을 읽은 지는 꽤 오래 되었다. 심지어 <아몬드> 마저도 읽어보지 않은 나에게 청춘소설, 성장소설이라니.
책장 구석에서 오래된 졸업앨범을 꺼내보는 기분으로 책을 펼쳤다.

블라인드 가제본이어서 처음엔 작가를 모른 채 책을 읽었다. 어쩌면 이렇게 10대 후반 청소년들의 삶의 모습을 생생하게 묘사했을까, 그 복잡미묘한 감정선을 세심하게 표현했을까 감탄하며 읽었는데.. 온라인서점에 책 정보가 올라온 후에 작가가 궁금해서 찾아보니 <푸른사자 와니니>의 이현 작가님? 동화 작가로 유명하신 작가님이 쓰신 청춘소설이라니~~~ 동화와는 또다른 글맛, 역시나 흡입력 있는 필력에 감동했다.

나의 사춘기 시절, 한번 쯤 교실에서 만나봤을 법한 호정, 은기, 그들을 둘러싼 친구들의 캐릭터가 매력적이고 입체적이며 현실감 있게 다가왔다. 있을 법한 이야기라서 더 마음 아팠고..
그리고 어쩌면 그들의 모습들 중 일부는 나의 성장기에 거쳐왔던 어떤 고민, 혼란, 설렘, 방황, 두려움, 죄책감, 희망과 닮아있어서 그 때의 나로 돌아가 나의 이야기인 듯 읽는 지점도 있었던 것 같다.
그랬기에 아프지만 성장하는 호정, 그리고 은기와 함께 나 역시 성장통을 겪는 듯 같이 마음이 흔들렸다. 40대에 접어드는 1월, 이 겨울에 이런 흔들림이라니..! 참 특별한 경험이었다.