달과 6펜스 - 서머싯 몸

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

내가 알고 있는 서머싯 몸은,

인간의 존재 가치에 대해, 동일하게 여기는 사람이다.

부자던, 가난하던, 강대국이던 그 속국이던

어차피 인간이란, 동일한 본능과 욕망을 가지고 사는 존재이라는 점이다.

 

여기까지가 내가 이론적으로 알고 있는, 수업시간에 배우고 그렇게 받아들인(?) 서머싯 몸인데,

이번에 읽은 달과 6펜스는 단순한 그의 잣대를 그대로 대기엔 좀 어긋나는 감이 있다.

 

프랑스 인상파 화가인 폴 프랭크를 모티브로 한 달과 6펜스는,

인간이 평범하게 추구하는 '괜찮은' 삶과 예술가의 고뇌와 창조를 위한 가난이 양립할 수 있는가?

그에 대해 끊임없이 고민하게 만드는 책이었다.

왜, 괜찮은 직업과 괜찮은 벌이와 괜찮은 가족관계 속에서는

자신의 끓어오르는 창의적 욕구를 마음껏 발산할 수 없는 걸까?

 

이 책의 주인공 찰스 스트릭랜드는, 도저히 내가 상식적으로는 이해가 안되는 참 난해한 예술가다.

그리고 그에게 아내도 재산도 결국에는 다 줘버리는, 뺏기듯 강탈당한 더크 또한 이해 불가능하다.

줘도 줘도 하나도 고마워하지 않는 찰스,

뺏겨도 뺏겨도 또 다 주고 있는 더크.

둘의 관계는 엄마와 자식보다 더 한 무한 양보이다.

 

고전은, 리뷰에 대하여 생각하기 조차 머리가 아프다.

그리고 내 전공으로 인해 베인 어찌할 수 없는 습관으로 인해

난 고전 소설을 읽을 때마다 뭔가 논문을 쓰는 사람처럼

힘들게 어렵게 지나치게 깊게 파고들고 의미를 파악하려고 하는 마음이 자꾸 들어

한권을 읽어도 너무 길게 지나치게 피곤하게 읽는다.

 

좋은 글귀, 마음에 드는 표현에 밑줄을 긋고,

그것이 무엇을 담고 있는지 진지하게 고민한다.

그래서 간혹 드는 고전들이 참, 힘들다.

 

그렇게 날 또 한번 벅차게 만든 달과 6펜스의 인상깊은 구절들을 살짝 보여주고 마무리하겠다.

 

-----------------------------------------  

보통 사람들은, 이렇게 말한다.

세상에 '처음'은 없다고. 이미 다른 사람이 다 말했던 거라고. 했던 거라고.

그런데 서머싯 몸은 이렇게 말했다.

마지막 말이라는 것은 세상에 없다고.

내가 하는 말, 누군가 했던 말은 나중에 또 누군가에 의해 반복된다고.

독특하다. 그의 발상.

모두가 '처음'을 말할 때, 그는 '마지막'을 말하고 있었다.

 

----------------------------------------- 

 

작가의 태도에 대한 그의 생각이다.

작가가 세상의 비판과 판단을 고려하면 안된다고.

순수하게 글 쓰는 그 즐거움만으로 글을 쓰라고.

그러한 이유로 찰스 스트릭랜드는 자신이 기껏 그린 그림을 타인에게 절대로 보여주지 않는다.

남이 하는 평가나 칭찬은 자신에게 하등 중요하지 않기에.

그렇게 혼자 그리고 그리고 그리는 동안 찰스 스트릭랜드는 발전하고 결국 천재 화가로 불리게 된다.

 

-----------------------------------------  

그렇다고 또 이렇게 말한다.

남의 의견에 하등 난 신경안써. 듣고도 흘려 -

남들이 자신의 잘못을 발견하지 못할 거라고 믿는 것은,

무지에서 오는 허세라고.

 

그럼 궁극적으로 그가 말하고자 하는 것은 무엇일까.

남의 비난을 신경쓰라고? 아니면 자신의 잘못을 인정하라고?

아니 아니,

내가 조용히 고민해서 얻은 생각은,

남들이 자신의 잘못을 발견하는 것은 당연하다,

내 자신이 완벽하다고 믿지 마라.

그렇지만 그런 타인의 비난과 비판에 흔들리지 말아라.

어차피 칭찬받으려고 하는 일도 아니고,

내가 완벽하다고 생각해서 한 일도 아니고,

그저 난 그 일이 즐거웠기 때문에 한 것이라고.

그 본질을 잃지 말라고..

 

-----------------------------------------  

그리고 그는 또 말한다.

자신에게 가장 큰 잣대는,

내 마음 속에 숨어있는 자아 속 스파이 - 양심이라고.

양심의 잣대만을 기준으로 문화와 사회 속 공동체의 법을 깨트리지 말고 지켜가자고.

어쩌면 지극히 도덕주의자와 같은 말이지만,

그게 또 진리이므로, 이 또한 나는 고개를 주억거리며 공감했다.

 

-----------------------------------------  

이 책의 본질에 가까운 메시지는 아니지만,

난 이 부분을 가장 크게 가슴에 담았다.

여자는, 자신을 위해 희생한 사람은 용서하지 못한다.

차라리 해를 입힌 사람은 용서하지만...

 

왜?

그것은, 여자를 위해 희생한 사람을 보고 있으면

자신의 치욕의 부수러기가 계속 떠올라 끊임없이 괴롭기 때문일 것이다.

자신의 잘못에 대한, 과거의 어둠에 대한 표식과 같이 느껴지기 때문일 것이다.

차라리 그 어둠을 남긴 사람은 과거로 묻고 외면할 순 있어도,

자신에게 계속 과거를 떠올리게 하며 옆에 남아있는 그는 받아들이기 힘든 것이다.

 

오랜만에 나를 엄청나게 골아프게 만들었던 달과 6펜스.

그럼에도 불구하고, 너 참 좋은 책이구나 싶었던 책.

예술가의 마음을 태도를 행위를 어느 정도 공감하게 만들었다고나 할까?

훗.