엔드게임

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

나는 가장 사랑했던 남자와 헤어지고(남남커플이다) 그와의 연애를 글로 써서 데뷔했다.
그와의 사랑은 끝났지만 끝나지 않은 것 같다.
그를 잃은 척 했지만 완전히 잃은 건 아니라고도 생각한다.
그와 연인이 아니지만 다시 연인이 되고 싶기도 하다.
그리고 친구같은 또는 아닌듯한 모호한 사이가 되어가고 있다.
이렇게 남은 사랑도 모호해지는가 보다.
⠀
💙하지만 이상하게도 그를 보고 있자니 어딘가 짠했고, 어딘가 못마땅했고, 그와 얼마나 오래 함께 있든 아쉽고 부족한 느낌일 것이란 예감에, 어쩌면 나를 바라보는 엄마의 마음이 이렇지 않을까 하고 생각해버리고 말았다.p14
⠀
끝을 알면서도 남은 소수의 말을 쥐고 이러지도 저러지도 못하는 상황.
나는 글을 쓰며 몇개 남지 않은 말을 정리한다.
이제 그는 나의 글 안에서만 산다.
부당하다. 옹색하다. 망했다.
너무 평면적인 너를 불러 내려면 나 자신을 설득해야하고 기만해야 한다.
그렇다고 완전히 덮어둔채 살 순 없다.
다시 페이지를 열어 널 불러온다.
그날의 감정, 기분, 기억, 너의 체온, 우리의 눈물을...
그 시절의 너와 나를 불러 만나고 싶고 또 그러고싶지 않기도 하다.
⠀
💙그를 배웅하고 맞이했던 현관, 이 그 거리의 끝에 있었다. 그리고 그와 내가 꼭 한번씩 울었던 그 집이 그 너머에, 내게, 있었었다.p28
⠀
내게도 있었었다. 그런 시절이 그런 때가 말이다.
이젠 내 기억이 맞는지 틀린지조차 모른 채 남은 추억 혹은 낡은 감정이라 불리는 그것이 머릿속 한켠에 있다.
그런 감정의 티끌을 모아 책을 읽는 내내 아릿아릿하고 서툴렀고 불같았던 나와 그를 소환했다.쌉싸래한 끝맛.
그 끝맛을 알기까지 얼마나 뒤척이고 얼마나 뒤돌아봤는지.. 그런 기억들 속에 서툰 내가 귀엽다 느끼는 걸 보니... 이 작가님 글 잘 쓰네!!
⠀

ㅡ출판사에서 가제본을 받아서 읽고 작성한 리뷰입니다