2011. 11. 25.~27. 희랍어 시간

 

한강의 "희랍어 시간"이라는 소설을

작가의 전작도 읽어본 적 없고, 책 내용에 대해서도 알지 못한 채,

그저 제목과 표지에 이끌려(북 디자인의 중요성이란!) 사놓고 있다가, 이번 주 금, 토, 일 삼일만에 다 읽었다.

 

전에 썼던 다이어리의 내용처럼 "이야기의 힘과 재미"에 집착하는 나의 취향과는 많이 다른 소설이었다. 주된 사건은 한, 두개. 대부분 별 것 아닌, 소소한 과거의 사건들에 시선을 향하고 있는 소설인데....난 이 소설이 전혀 싫지 않았다. 책을 읽으면서 나도 함께 천천히 하강하는 느낌이-그것도 밝고 따뜻한 깊은 물 속으로- 들었다. 종종 있다, 이 소설처럼 물 안에서 물 밖의 빛을 바라보는 듯한, 아무 소리도 들리지 않는 듯한 소설들이. 그런데 마침 마지막 직전 챕터의 제목이 "심해의 숲"이어서, 이 소설의 느낌에 적절하다고 생각했다.(참고로, 소설의 남자 주인공은 시력을 잃어가는 사람으로, 세상을 깊은 물속에서 바라보는 빛으로 보고 있고, 여자 주인공은 말을 잃은 시인으로, 글과 말 하나하나를 눈여겨보는 삶을 살았으며, 이 사람이 어린 시절 가장 좋아하는 발음이 "숲"이었다. 두 사람 모두 심해의 물고기 같은 삶을 살고 있었고.) 

 

이런 소설을 읽으면, 그 직후의 나의 삶도 조금은 뿌연 느낌으로, 내가 바라보는 사물 위에 문자와 문장이 촘촘히 찍히는 기분이 든다. 이럴 때는 조금은 멍하고, 따뜻한 기분이 든다. 이 소설에 대한 리뷰나 평론, 심지어 책 뒷면에 있는 소개글조차 너무 어려워서 이해하기가 어려웠는데, 깊은 의미 같은 것 생각 안하고 그냥 느끼기만 해도 좋았던 것 같다. 이 소설을 쓰는 과정이 당시 슬럼프에 빠져있었던 작가의 자가치유 과정이었다고 들었었는데, 과연 그랬었겠다 싶기도 하고.

 

p.13

어린 시절 여자는 영민한 편이었다고 했다. 항암치료를 받던 마지막 일 년 동안, 그녀의 어머니는 틈날 때마다 그녀에게 그것을 상기시켜주었다. 마치 죽기 전에 가장 확실히 해둬야 할 일이 그것이라는 듯이.

언어에 관한 한 그 말을 사실이었는지도 몰랐다. 그녀는 네 살에 스스로 한글을 깨쳤다. 아직 자모음에 대한 인식 없이 모든 글자들을 통문자로 외운 것이었다. 학교에 들어간 오빠가 담임선생을 흉내내어 한글의 구조를 설명해준 것은 그녀가 여섯 살이 되던 해였다. 설명을 들은 순간엔 그저 막연한 느낌 뿐이었는데, 그 이른 봄의 오후 내내 그녀는 자음과 모음에 대한 생각을 떨치지 못하고 마당에 쪼그려앉아 있었다. 그러다 '나'를 발음할 때의 ㄴ과 '니'를 달음할 때의 ㄴ이 미묘하게 다른 소리를 낸다는 것을 발견했고, 뒤이어 '사'와 '시'의 ㅅ 역시 서로 다른 소리라는 것을 깨달았다. 조합할 수 있는 모든 이중모음을 머릿속에서 만들어보다가, 'ㅣ'와 'ㅡ'의 순으로 결합된 이중모음만은 모국어에 존재하지 않으며, 따라서 그것을 적을 방법도 없다는 것을 알았다.

그 소소한 발견들이 그녀에게 얼마나 생생한 흥분과 충격을 주었던지, 이십여년 후 최초의 강렬한 기억을 묻는 심리치료사의 질문에 그녀가 떠올린 것은 바로 그 마당에 내리쬐던 햇빛이었다. 볕을 받아 따뜻해진 등과 목덜미, 작대기로 흙바닥에 적어간 문자들, 거기 아슬아슬하게 결합되어 있던 음운들의 경이로운 약속. 

 

[100자평] 로마 서브 로사 4

로마 서브 로사 4 - 베누스의 주사위 ㅣ 로마 서브 로사 4
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 8월

다 읽은 후 "배가 부른" 느낌이 들 정도로 재미있는 시리즈.

가모가와 호루모

가모가와 호루모
마키메 마나부 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2010년 10월

자주 있는 일은 아니지만, 어떤 드라마를 볼 때, 어떤 책을 읽을 때, 내가 그 이야기의 배경이 되는 장소에 가 있는 것처럼, 그 이야기의 주인공들만큼이나 그 장소가 내게 특별하고 소중한 곳처럼 느껴질 때가 있다. 이번에 읽은 <가모가와 호루모>의 작가 마키메 마나부 역시, 자신이 사랑하는 도시 교토(京都)를 독자에게도 특별하고 소중한 곳으로 느껴지게 하는 재주가 탁월한 작가인 듯 싶다. 이 작가의 교토 사랑은 우리나라에 먼저 소개된 <로맨틱 교토, 판타스틱 호루모(원제: 호루모 6경)>를 읽으면서 익히 알고 있었는데, 그 책의 전작인 <가모가와 호루모>를 읽으면서 한 번도 가보지도 못한 도시인 교토에 대한 그리움이 더욱 커지고 말았다.

마키메 마나부의 <호루모> 연작은 일반인의 눈에는 보이지 않는 존재(신? 귀신? 도깨비?...그것을 뭐라 불러야 좋을까.)를 이용한 1000년 전통의 (물론 가상의) 경기 “호루모”를 하는 대학생들의 이야기이다. 1편에 해당하는 <가모가와 호루모>는 이 판타스틱한 경기를 둘러싸고 좌충우돌하는 주인공 아베의 청춘 이야기, 혹은 성장 이야기다. (법대 출신임에도 불구하고) 작가의 의외의 위트와 글솜씨로 처음부터 마지막까지 한 큐에 읽어내려갈 수 있다. (그리고 이 1편과 같은 세계관에서 벌어지는 여섯 에피소드를 담은 것이 2편 격인 <로맨틱 교토, 판타스틱 호루모>.) 마치 라이트 노벨을 연상케 하는 환상적이고 소재와 재미난 서술, 그리고 손에 땀을 쥐게 하는 이야기 전개 모두 이 책의 장점이라고 할 수 있겠지만, 결국 다시금 마음에 남는 것은 오래된 도시의 곳곳을 누비는 주인공의 모습 그리고 도시의 모습이다. 교토라는 도시가 이처럼 마음에 깊이 남아버리는 것은 역시 이 도시의 이곳저곳을 거니는 아베의 마음이 간결함에도 불구하고 살뜰하게 표현되고 있기 때문인 듯 싶다. 막막함, 기대, 실망, 후회, 설레임.

개인적으로는 신입생 시절의 (의외의) 지루함에 대한 부분에서 손뼉을 쳤다.ㅋㅋ

충실하고 꼼꼼하게 묘사된 현실의 대학생활을 배경으로 한 판타지이기에, 교토에 대한 막연한 그리움을 간신히 극복하고 나면, 내가 지금 있는 이 곳의 현실에도 환상적인 무엇인가가 있지 않을까, 내 발밑에도 내 눈에는 보이지 않지만 ‘그것’들이 꼬물꼬물 대고 있는 것은 아닐까, 하는 망상 혹은 기대감이 들어버린다. 그것이 이 작가의 책을 읽을 때마다의 작은 후유증이기도 하다.

* 그런데, 그런데....내 이 책에 대한 감상과 표지 디자인은 너무 멀리 떨어져 있는 것 같다..

[100자평] Ciel 씨엘 15

씨엘 Ciel 15
임주연 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 10월

다시 앞 권들을 꺼내어보게 만드는 15권입니다. 가슴이 먹먹해지네요.ㅠㅠ

초콜릿 코스모스 구매자 100자 평

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

굉장한 이야기꾼, 온다 리쿠! 그런데, 책 표지 종이와 디자인은 아쉽다.