동유럽, 러시아, 아랍세력사이의 어느 지역엔가 실존하였으나 어느샌가 사라져버린 하자르 왕국의 9세기 국교 선정 사건을 소재로, 꿈을 쫓는 사람들, 그리고 그들의 역사를 탐구하는 사람들의 이야기를 섞어 지어낸 사전식 소설이다.
읽느라 꽤 힘들었다. 알파벳 기준 사전식 소설이라, 순서도 왔다갔다이고, 세 종교의 입장에서 같은 사실이 다르게 적혀있기도 하고. 여러모로 친절한 소설은 아니다.
앞 뒤를 들추어가며 진실을 짜맞추어가는 과정이 마치 사건 기록을 읽는 것과 같이 무척이나 재미있었다. 그러나 정답도 없고, 가이드도 없어서 찝찝함이 남아있다. 동기와 범행 이익이 아직까지도 이해되지 않는다.
생각을 다시 바꾸어 해보자면, 이 얼토당토 않은 이 책은 불완전한 소설이 아니라, 방대한 규모의 시집이라고 볼 수 있을 것 같다. 인과관계와 서사의 그물에서 자유롭게, 그리고 싶은 그림의 한 장면을 공들여 묘사해낸 점에서 말이다. 읽어내는 방법만큼이나 이 글의 심상도 자유로워서, 말도 안되기도 하고 위트가 지나치다싶은 부분도 있지만, 그 말들의 이미지는 너무 강렬해서 쉽게 잊을 수가없다.
각 에피소드에 수많은 사람들이(악마 포함) 등장한다. 그들의 인생은 웃음을 주기도 하지만, 대부분 애처롭고, 처량하며, 허무하다. 모두가 스스로 통제할 수 없는 운명에서 자유롭지가 못하고, 별로 운명에 대해 저항하는 것 같지도 않다. 그런데 이 모든 이야기를 꿰매고 엮은 한 권의 책으로 읽자니, 그 모든 것이 그저 아름답게만 느껴졌다. 그것이 이 책을 읽으면서 느낀 두번째 재미였다.
그런데 그 실체조차 모호한 결과물을향해 시간과 노력을 기꺼이 투입하라고 차마 권유할 수가 없으므로, 결과적으로 이 책은 친구들에게 추천해주지 못했다. 개인적으로는 높은 별점을 주고싶지만...(독자의 덕력이 필요하다!)
===
나는 대학교 초년생 시절, 이 책을 읽었던 적이 있다. (그당시 초판본의 제목은 "카자르 사전"). 어렵사리 내용을 이해하려 노력하며 남성판과 여성판을 모두 읽었었다. 그렇지만 결국 기억에 남았던 것은 책의 내용이라기보다 역사와 현실에서 붕 떠있는 기분이었는데, 그것은 아무리 발을 뻗어도 발이 땅에 닿지 않는 것과 같이 오싹한 느낌이었다.
그런데도 무심히도 주변 친구들에게 -그들의 취향따위 상관 없이-이 책을 알리고 다녔다. 그때는 나에게 그런 배포가 있었다. 흐흐.