잊혀지기는 하는구나

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

사랑을 해보지 않은 사람이 얼마나 될까. 그것이 짝사랑이든 풋사랑이든 여튼 각자 자신만의 경험 하나쯤은 가지고 있을 것이다. 이 책은 그런 나 자신의 과거 사랑경험을 돌아보게 만든다. 혹은 그것이 현재진행형이라면, 나 자신의 현재 사랑을 떠오르게 만든다.

이정하 시 중에 '나는 가까이 있어도 네가 그립다'라는 내용이 있다(이 자체가 시집 제목이었던가;). 당시에 그 말이 너무 가슴 아프다는 생각을 했던 기억이 있다. 시인의 의도와는 다를지 몰라도, 여튼 현재 사랑을 하는 연인관계라도 결국은 타인인 것이다. 나는 나고, 그 사람은 그 사람이다. 나는 이 책을 읽으며 그 말을 다시 한번 상기해야 했다. 소설의 화자 역시 클로이와의 관계에서 그 사실을 실감하며, 결국 나는 나이고 그녀는 그녀라는 사실을 새삼 확인해야 했다.

한 사람을 사랑한다는 건, 그 사람의 일부분이 자신에게 확대 또는 축소된다는 것이다. 가장 간단하게는 장점이 크게 보이겠고, 단점은 작게 보일 것이다. 그렇게 사랑은 상대를 주관적으로 만들어 다른 사람의 평가로부터 자신을 보호한다. 나는 이래서 그 사람을 사랑해. 이래서 그 사람이 마음에 들어. 하지만 결국 그 안경은 벗겨지기 마련이다(영원히 벗겨지지 않는다면.....그건 축복일까, 아니면 저주일까?). 그래서 이별이 있고 새로운 만남이 있는 것이다.

이 책을 읽으며 가장 안도감이 드는 건, 헤어진 후 잊혀짐이 가능하다는 것이다. 그 사람의 얼굴이, 목소리가, 체취가 잊혀져 어떤 이미지로만 남는다는 것. 아무리 괴로웠어도 새로운 사랑이 가능하다는 것. 그건 그에게나 나에게나 다행한 일일 것 같아 안심이다.