‘새들백’ - 나의 새들백엔 무엇이 들었을까?

새들백 - 소유할 수 없는 자유에 관한 아홉 가지 이야기
바히이 나크자바니 지음, 이명 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 10월

‘새들백’ - 나의 새들백엔 무엇이 들었을까?

바히이 나크자바니

처음 접해보는 이란 작가의 소설. 게다가 여류 작가.

책의 제목보다 부제가 더욱 인상 깊었던 책. (소유할 수 없는 자유에 관한 아홉 가지 이야기)

‘새들백’은 이런 인상을 남기며 제게로 왔습니다.

그 느낌에 취해 책을 펴들고 제가 가장 처음 한 일은 컴퓨터 앞에 앉아서 검색창에 새들백이 무엇인지 검색어를 입력하는 것이었습니다.

새들백 [saddle bag]

[명사]안장가죽으로 만든 튼튼한 가방. 주로, 어깨에 메고 다닌다.

국내 굴지의 포털 사이트들에 검색을 하고나서야 영화 ‘아라비아 로렌스’에서 안소니 퀸이 네퓨다 사막을 건널 때 낙타의 안장에 걸려있던 가방이 바로 새들백이란 걸 알았습니다.

소설 ‘새들백’은 이 ‘새들백’을 중심으로 자유를 갈망하는 베두인족 도둑, 신기한 초능력을 가진 조로아스터교 여인, 베두인족 도둑을 휘하에 두고 있던 두목, 신부(新婦)가 될 여인의 재산을 노리는 인도인 환전상, 웃음을 잃고 신부가 될 여인의 시중을 드는 유대교도인 아비시니아 노예 여인, 모든 공포를 이겼지만 사막의 공포만은 이기지 못한 늙은 위구르 순례자, 여자를 두려워하는 고지식한 성직자, 정치적 목적을 가지고 탁발승으로 변장한 영국인 스파이. 그리고 한 구의 시체가 등장해 잘 짜여 진 옷감의 씨실과 날실처럼 서로 얽히고설키며 전체의 이야기를 구성하고 있습니다.

그들 중 몇몇은 재물을 모으기 위해, 누군가는 자유를 찾아서, 삶과 절대자에 대한 깨달음을 위해, 또 몇몇은 명예와 권력을 위해 길을 떠나고 새들백을 만나게 됩니다.

국적, 종교, 계급이 각기 다른 아홉 명의 인물들은 어떻게 한날한시에 메카와 메디나로 가는 사막의 한 가운데에서 함께 모이게 되었으며, 왜 그들은 새들백에 집착을 했을까요?

‘새들백’은 단순한 소설이라기보다는 삶의 의미를 찾아가는 과정을 담은 구도(求道)소설에 가까웠습니다. 책을 읽으며 등장인물들의 고뇌 속에서 제 자신의 나약함을 엿보기도 하고, 그들의 진정성에 감탄하기도 했습니다.

일단 올라타서 목적지만 이야기하면 그곳까지 바래다주는 택시가 아닌, 여러 번의 시행착오를 겪으며 엉뚱한 곳을 헤매기도 하지만 버스를 타고, 지하철을 타고, 걷기도 하고 뛰기도 하면서 결국은 목적지에 다다르는 등장인물들의 모습은 저 자신을 반추하게 만들었습니다. 이 책의 가장 큰 미덕은 바로 이것이 아닐까 생각합니다.

과연 ‘새들백’엔 무엇이 들어있을까요?

책을 다 읽은 저도 이 질문엔 뭐라고 대답해야 할지 모르겠습니다.

사막에서 신기루를 만난 것처럼 알듯 모를 듯 묘한 여운이 남아 내내 마음이 불편했습니다.

이 질문에 대한 대답은 앞으로 이 책을 읽을지도 모르는 여러분에게 달려 있을듯합니다.

책을 한 번 더 읽어보면 그 답을 저도 구할 수 있을까요?

아니면 좀 더 시행착오를 겪으며 살아보면 제게도 새들백의 의미가 자연스레 알아질 날이 올까요?

오래 곱씹어볼 책인 듯합니다.

자유, 그 베두인에게 자유는 그가 숨 쉬는 사막의 공기 같았다. 자유란 아는 자는 가질 수 있지만 알지 못하는 자는 가질 수 없는 열린 공간이었다. (P. 9)

<변화의 책>(주역 周易 - 옮긴이)은 세상에는 서로 다른 길이 많이 있으나 목적지는 동일하다고 말했다. 수많은 논의가 있어도 결과는 하나다. 이름들은 다르지만 근원은 최초의 점이다. (P. 261)

성직자는 사랑을 해본 적이 없으므로 그것이 자신에게 온 것도 알지 못했다. 그래서 그는 의문을 품지 않고 그 짧은 아름다움이 흘러가게 내버려두었다. 그게 무엇인지 더 이상의 증거는 필요하지 않았다. (P. 303)

'오듀본의 기도‘ - 이사카 월드로의 초대

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

'오듀본의 기도‘ - 이사카 월드로의 초대

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

'오듀본의 기도‘ - 이사카 월드로의 초대

이사카 코타로

이사카 코타로. 나오키상 후보에 오른 첫 70년대 생 작가.

이사카 코타로씨를 처음 알게 된 건 우연히 보게 된 ‘마왕’이라는 작품의(아직 읽어보진 못했습니다.) 소개글이었습니다. 그 글 중에서 작가는 이런 말을 했습니다.

“록밴드 공연에서, 축구 국가대표전에서 이상한 공포가 느껴진다. 이 공포의 정체는 무엇일까?",

무료한 분위기가 지배하는 세상이다. 아무리 큰 사건이 일어나도 사람들은 쉽게 잊어버리고, 사람들은 오직 자신한테만 관심이 있다. 젊은이들은 하루 종일 텔레비전과 인터넷 앞에 멍하니 앉아‘사색’ 아닌 ‘검색’을 하면서 정보의 홍수 속에서 허우적대고, 어른들은 자기변명에만 급급한 꼴불견이다. 정치인들은 여전히 거짓말만 일삼고, 제대로 하는 일이라고는 없다.

작품 소개글만 보고도 저는 그의 팬이 되어버렸습니다.

일본 영화계에서 ‘이와이 šœ지’감독이 보여주는 독특한 세계관과 내러티브가 ‘이와이 월드’라는 신조어까지 만들어 내며 사랑을 받았다면, 이사카 코타로는 문학계에서 ‘이와이 월드’에 준하는 인기를 끌며 일본 문단에서는 ‘이사카 월드’라 불리며 센세이션을 일으키고 있습니다.

일본의 젊은 작가를 대표한다는 이사카 코타로. 오랫동안 미루다가 처음 손에 쥔 그의 책은 그의 데뷔작인 ‘오듀본의 기도’였습니다.

이사카 월드로 초대합니다.

‘오듀본의 기도’는 150년 동안 바깥세상과의 교류를 닫아 버린 오기시마라는 섬에 주인공 ‘이토’가 우연하게 발을 딛게 되면서 펼쳐지는 이야기입니다.

섬에 내려오는 ‘섬 밖에서 온 자가 이 섬에 없는 것을 두고 간다.’는 전설을 중심으로 과거와 미래의 모든 일을 알 수 있는 말하는 허수아비 ‘유고’, 이토의 섬생활을 도와주는 골든 리트리버를 닮은 ‘히비노’, 뭐든 반대로 얘기하는 전직 화가 ‘소노야마’, 이토보다 3주 먼저 오기시마에 들어 온 바깥세상의 사람 ‘소네가와’, 섬과 바깥세상을 이어주는 유일한 통로 역할을 하는 ‘도도로키’, 007의 제임스 본드처럼 섬에서의 살인면허를 가진 꽃미남 ‘사쿠라’,

이토에게 호의를 베푸는 우편배달부 ‘구사나기’와 그의 아내 ‘유리’, 몸무게가 300kg이 넘는‘토끼’, 다리가 불편한 ‘다나카’ 바깥세상의 인물인 이토의 옛 애인 ‘시즈카’와 악마적 기질을 가진 경찰 ‘시로야마’등이 등장하는 이 소설은 갖가지 복선과 은유들로 500쪽에 달하는 분량이 많다고 느껴지지 않을 정도로, 작가의 데뷔작이라고는 믿어지지 않을 정도로 꽉 찬 구성을 보여줍니다.

‘결국엔 모두 허수아비지.’ (P. 456)

뒷이야기가 궁금해 쉼 없이 읽어 내려가느라 곳곳에 숨어 있는 작가의 은유들을 다 살펴보진 못했지만(한번 읽는 것으로 작가의 은유를 모두 파악한다는 것도 어렵다고 생각합니다.) 군데군데 눈에 띄는 작가의 은유는 재미뿐만 아니라 여러모로 생각해볼 거리들을 던져주었습니다.

‘나그네 비둘기’의 멸종으로 보는 인간의 끝없는 욕심, 인간이 인간을 심판 할 권리가 있는 것인가?, 타인에 대해 선입견을 가지고 판단해버리는 우리들의 모습 등등은 이 책을 한 번 더 읽어봐야겠다고 마음먹을 정도로 또 다른 재미를 선사합니다.

그리고 이것이 ‘이사카 월드’를 만들어 낸 작가의 실력이 아닐까 생각합니다.

‘섬 밖에서 온 자가 이 섬에 없는 것을 두고 간다.’

책을 읽으며 오기시마 섬에 없는 것은 ‘회의(懷疑)’가 아니었을까 생각했습니다.

말하는 허수아비 ‘유고’의 말을 의심 없이 신봉하고, 불문율처럼 범죄자를 죽일 수 있는 권한을 부여한 사쿠라에 대한 믿음들은 소설의 마지막에 그 실체가 드러날 때 까지(물론 소설에 나타난 그것은 회의는 아니었습니다만) 언론이나 기득권층이 만들어 놓은 허구를 아무 회의 없이 맹종하는 우리의 모습을 보여주는 듯해 뜨끔했습니다.

‘결국엔 모두 허수아비지.’ (P. 456)

글의 중간에 나온 저 짧은 문장을 허투루 넘겨 볼 수 없었던 것도 그런 까닭이었겠지요.

‘나그네 비둘기’를 찾아서.

나그네 비둘기의 종말은 아무도 멈추지 못했다, 고 그는 말했다. 왜냐하면 큰 흐름이기 때문이라고. 좋든 싫든 이 세상에는 ‘흐름’이 있는데 거기엔 아무도 대항할 수 없다. 흐름은 눈보라나 홍수처럼 거대하지만 물이 데워지는 것처럼 천천히 찾아온다. 나그네 비둘기의 멸종도 그렇고 대부분의 전쟁도 마찬가지라고 했다. 아무도 눈치 채지 못하는 사이 모든 것이 그 흐름에 휩쓸려 간다.

 “인간이란 상실하기 전엔 상황의 심각성을 인식하지 못하지.”(P.190)

책의 제목에 있는 오듀본은 한 조류학자의 이름이었습니다.

존 제임스 오듀본(1785~1851)이 실물 크기로 새의 모습을 그린 ‘미국의 조류’라는 책은  한때 세계에서 가장 큰 책으로(75×105cm) 기록 되어 있었다고 합니다. 그 책엔 이제는 멸종해버린 나그네 비둘기의 그림도 포함되어 있습니다.

한때 수십억의 개체수를 자랑하며 하늘의 색깔을 비둘기 색으로 수놓았던 ‘나그네 비둘기’는 인간의 무분별한 남획으로 인해 1914년 멸종해 버리고 말았습니다.

‘오듀본의 기도’는 끝없는 인간의 욕심에 대한 속죄의 기도가 아니었을까요?

"인생이란 건 말이지. 백화점에 있는 에스컬레이터나 매 한가지야. 너는 제자리에 멈춰 서 있어도 어느 틈엔가 저 앞으로 나가 있지. 그 위에 첫발을 디딘 순간부터 흘러가는 거야.

도착하는 곳은 정해져 있지. 제 멋대로 그곳으로 향해 간다 이거야. 하지만 사람들은 그걸 몰라. 자기가 있는 장소만큼은 에스컬레이터가 아니라고들 생각해." (P.46)

“한 사람이 살아가는 데 도대체 몇 마리의 동물들이 죽어야하는가? ... 동물을 먹고 살아간다. 나무껍질을 벗겨 살아간다. 몇 십, 몇 백의 희생을 치르고 한 사람의 인간이 살아간다. 그런데, 그렇게까지 해서 살아갈 가치가 있는 인간이 몇이나 되는지 아나? ... 정글 속을 기어가는 개미보다 가치가 있는 인간이 몇이나 되나? ... 없다.” (P. 325~6)

"내가 쏜 화살이 분명히 과녁에 명중했다고 생각했는데, 그게 전혀 엉뚱한 바닥에 꽂혀 있는 것을 보면 허망하지 않겠어요?“

“그럴 때는 말이야. ... 떨어진 장소에 과녁을 그려 넣으면 되지.” (P. 388)

‘재즈클럽’ - 사랑...? 자유로우나 이기적인...

재즈클럽
크리스티앙 가이이 지음, 김도연 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 11월

‘재즈클럽’ - 사랑...? 자유로우나 이기적인...

재즈클럽
크리스티앙 가이이 지음, 김도연 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 11월

‘재즈클럽’ - 사랑...? 자유로우나 이기적인...

크리스티앙 가이이

그를 지치게 하는 건 기다림이다. 그러나 짧은 기다림이었다. 그 기다림은 10분 정도 지속 될 뿐이다. 그러나 어쨌든 진이 빠졌다. 10년 전부터 이 순간을 기다려 왔기에. 기다린다는 사실조차 알지 못한 채. 그것은 죽음보다 더 지독한 고통이다.

 10년과 10분. 그는 10년과 10분을 기다려왔다. (P. 40 중에서)

내가 재즈를 처음 접한 건 15살의 가을이었다. 추석을 쇠러 간 큰집의 사촌형 방에 쌓여있는 재즈테잎들과 LP판들은 뭐랄까 하나의 동경이었다.

그 후로 또래들이 댄스음악에 빠져 있는 동안 나는 재즈를 들었다. 찰리 파커, 존 콜트레인, 소니 롤린스, 마일즈 데이비스, 셀로니어스 몽크, 엘라 피츠제랄드 ... .

그냥 좋았다. 그 자유로움과 즉흥성. 호소력 짙은 보컬의 목소리, 서로의 눈을 마주쳐가며 무아지경인 상태로 연주하는 멤버들의 모습을 바라보고 있으면 재즈는 ‘가장 자유로운 음악’의 다른 이름일 것이라고 생각했다.

주인공인 시몽 나르디는 과거 아주 훌륭했던 재즈 피아니스트였다. 아마도 재즈의 자유로움을 닮아 자유롭게 세상을 떠도는 영혼이었을 테다. 하지만 넘치는 자유를 주체하지 못해 그는 건강을 잃고 재즈를 그만 두게 된다. 그리고 재즈를 잃은 그에게 다가와 준 쉬잔과 함께 보일러 엔지니어로서의 삶을 살게 된다.

재즈를 버린 10년. 우연히 보일러를 고치러 간 바닷가 작은 마을에서 그는 운명적으로 재즈와 재회하고, 새로운 사랑에 빠지게 된다.

시몽은 10년 10분을 기다려 다시 찾은 행복을 놓치고 싶지 않지만 그에게는 자신을 위해 파리에서 달려와 줄 아내가 있다.

기차를 타기만하면 돌아갈 수 있는 일상과, 현재의 충만함 속에서 갈등하는 시몽을 바라보며 그의 인간적인 고뇌에 차츰 동화 되어갔다. 하지만 거기까지. 아래의 문장을 읽는 순간. 그에 대한 이해는 산산조각이 났다.

가장 끔찍한 생각, 그가 내게 말했었다. 그건 쉬잔의 죽음을 바랐다는 거야. 모든 것을 해결하는 죽음. 모든 사람을 자유롭게 하는 그녀의 죽음을. ... 그는 쉬잔이 길에서 죽었으면 하고 바랐다고 말했다. 그리고 이런 생각을 결코 후회하지 않는다고. 그리고, 그녀가 죽었다는 것을 알게 되었을 때, 그녀에게 감사했다고. 그래, 그녀에게 고마워했다고. 넌 이해 못할 거라고 내게 말했다.  (P. 161~162)

그가 옳았다. 쉬잔은 그를 마중 나오다가 교통사고로 세상을 떠났고, 나는 도저히 그를 이해할 수 없었다. 아마 내 눈앞에서 저런 얘길 했다면 속된 말로 그는 ‘원펀치 쓰리 강냉이’가 날아갔을 것이다.

인간에 대한 최소한의 예의.

지금은 그 사랑이 존재하지 않을 수도 있지만 과거에 사랑이 존재했던 그에게 대한 가장 최소한의 예의.

사랑에 눈이 먼 그에게 그 최소한의 예의를 기대하는 것은 욕심이었을까?

책의 서두에 한 페이지를 할애 해 이런 문구가 크게 박혀있다.

후회 하냐고? 내가?

아니. 그가 말했다.

그리고 다음 장에 또 한 페이지를 할애 해 헌정문구가 박혀있다.

오로지 쉬지를 위해

그의 이기적인 사랑에 인간적인 회의를 느낀다.

10년간 잃어버린 재즈를, 그리고 사랑하는 이를 찾았지만 아내를 잃어버린 그는 과연 행복했을까?

오로지 자신의 행복만을 추구했던 그 시간들을 만약 10년 후의 그에게 다시 묻는다면 그는 여전히 행복하다고, 후회는 없다고 대답할 수 있을까? 어쩌면 쉬잔의 영안실을 향해 백 킬로미터를 넘게 달려 간 ‘미친 놈’처럼 과거를 향해 다시 달려가고 싶진 않았을까?

그걸 과연 사랑이라고 부를 수 있을까?

덧붙임. 재즈의 짧은 호흡과 반복, 또는 즉흥성을 표현하고 싶었을까?

한 페이지에 최소 5번 이상은 반복되는 ‘그는 말했다.’, ‘그녀는 말했다.’, ‘시몽은 말했다.’, ‘데비는 말했다.’, ‘그는 생각했다.’ ‘그녀는 생각했다.’는 상당히 거슬렸다. 게다가 곳곳에 눈에 띄는 우리말 문맥에는 맞지 않는 서걱거리는 느낌의 번역은 책의 온전한 감상을 방해했다. 책의 2판에서는 좀 더 다듬어지길 바란다.