전 세계 낯모르는 시인들의 총서라는 '읻다 시인선'만의 매력답게 전혀 몰랐던 새로운 시인을 만나는 계기가 되었다. 길지 않은 창작 기간 동안 강렬한 발자취를 남긴 사가와 치카. 스물네 살의 나이에 병으로 요절하며 "모두 사이좋게 지내요. 고마웠어요."라는 말을 남겼다고 한다.
저자의 시에서 느낀 첫인상은 진한 우울이었다. 아무리 작정하고 숨기려 한다 해도 활자에는 반드시 쓰는 이의 상태가 드러나기 마련이다, 시도 마찬가지. 시 뒤에 숨겨진 시인이 보인다. 옮긴이의 말을 통해 감상이 확장되었다. 치카의 일생을 알고 다시 읽으니 사랑의 상실과 고통, 삶과 죽음에 대한 태도들이 오싹할 정도로 강렬하게 다가와 더욱 진한 인상을 남겼다. 사실 한국어로 쓰여진 시도 어려운데 번역시는... 어려움이 배가 된다. 분명 다 읽었음에도 내가 이걸 다 읽었다고 말할 수 있나? 싶어 몇 번을 거듭해 곱씹었다. 이해하기보단 그저 받아들이는 것이 유일한 방도라 생각한다. 시가 주는 느낌, 이미지, 리듬, 그 시만이 뿜어내는 빛깔을 온전히 느끼며 치카의 세계에 빠져들기 위해 노력했다.
이 세상에 밤이 없다면, 책도 없으리라. 시인에게도 번역가에게도 밤은 축복이다. 마지막으로 문장에 마침표를 찍을 수 있는 시간, 그것은 밤이다. 품속에서 문지르는 돌처럼 문장을 매만지며 곱씹어 볼 수 있는 시간도 밤이다. 개도 나비도 지나가는 바람마저 잠든 밤에만 가능한 일들이 있다(190쪽)는 옮긴이와 저자가 생각하는 밤에 대한 교집합에 나 역시 공감을 더하고 싶다. 특히나 밤에만 가능한 일들이 있다는 말에 적극 동의한다. 하지만 저자가 햇빛도 자주 쬐고.. 수면시간도 잘 지키는 삶을 살았다면 적어도 그 어린 나이에 요절하는 일은 피하지 않았을까? 싶어지기도 한다. 밤을 향한 사랑과는 별개로 안타까운 마음이 드는 것은 사실이다. 인간은 너무나 약하기에 고작 해를 못 봤다고 약해지고 밤낮이 바뀌었다고 아파진다. 무엇보다도 밤 동안 마음의 고통을 느꼈을 어린 저자를 생각하면 씁쓸해진다. 저자가 처한 상황, 상실의 마음은 이미 벌어진 일이기에 어쩔 수 없지만, 그 이후가 달랐다면. 그녀의 밤만큼 낮이 유의미했다면 또 어떤 시들을 써 내려갔을지 궁금하다. 모든 밤을 사랑하는 예술가들이 밤만큼 낮도 사랑할 수 있길 소망한다.
+) 띄어쓰기가 없는 일본어를 굳이 띄어 쓴 것과, 그것을 번역할 때 일부러 단어 사이에 간격을 더 넓게 배치한 것이 눈에 띄었다. 『우리는 순수한 것을 생각했다』를 읽지 않았다면 굳이 눈여겨보지 않았을 지점이다. 읽기의 방식이 확장되는 즐거웠던 순간! 두 도서를 함께 읽도록 선정해 주신 #읻다 최고, #넘나리 최고!