도서관 덕후의 [도서관 여행하는 법]

도서관 여행하는 법 ㅣ 땅콩문고
임윤희 지음 / 유유 / 2019년 5월

개인적으로 도서관, 하면 떠오르는 장면이 있다. 책이 가득 찬 서가들 사이로 부유하는 마른 먼지는 햇빛에 반짝이고 창가 노곤한 바람에 살랑이는 흰 커튼 사이로 언뜻 책을 든 소년이 보인다. 이와이 슌지 감독의 <러브레터>라는 오래된 영화의 한 장면이다. 아, 영화에서 또 하나 가슴을 설레게 했던 장치는 그녀(또는 그)의 이름이 적힌 도서카드. 

개인사는 서가를 떠도는 마른 먼지만큼 건조해 비록 도서관이나 도서카드에 얽힌 말랑말랑한 추억은 없지만 여전히 내게 도서관이나 도서카드는 그 자체로 설렘을 준다. (그런 의미에서 이 책을 펀딩하면서 사은품으로 추억 돋는 도서관 대출카드를 마련한 출판사에 엄지 척. 덕분에 전 제 카드를 꺼내들... 아하핳.) 

여튼, 그 ‘도서관’을 여행하는 법을 '책 만드는' 도서관 덕후가 알려준다니 어떤 이야기를 풀어놓을까 궁금했다. 그는 이 책에서 해외 도서관과 우리 도서관들을 두루두루 둘러보며 “도서관이라는 이름으로 만들어 온 사람들의 꿈”을 살핀 이야기를 풀어놓았다. 신기하다가도 답답하고 부럽다가도 뿌듯하고 뭉클하다가도 아쉬운 마음이 절로 들게 하는 여운이 긴 이야기들이다. 

책을 읽으며 인상 깊었던 장면들이 여럿 있었는데 그중 ‘사서’라는 존재에 대해 다시금 생각해 볼 계기가 된 것이 개인적으론 가장 새롭다. 평소 ‘사서’라고 하면 책을 대여하는 과정을 돕고, 원하는 책을 쉽게 찾도록 도와주고, 도서관을 찾는 사람들이 필요로 할 책을 미리 갖추는 정도의 일을 하는 사람이라고 막연하게 생각했다. 막연한 생각이었으니 어떤 향기도 어떤 색깔도 없었음을 고백한다. 

그런데 이 책에서 만난 도서관 사서 선생님들은 도서관 문 닫을 시간 즈음 (아마도) 조용하고 차분할 목소리로 “몇 분 남았어요” 하고 알려주고, 아이들의 별별 호기심을 무심히 대하지 않고 “함께” 고민해주고 정보를 찾고 필요한 책을 알려주는, 신뢰감과 따스한 온기로 인생의 어느 한 부분을 함께할 수 있는 존재라는 생각을 일깨워주었다(그런 존재는 좀 더 적극적인 '나의' 노력을 통해 가능하다는 생각도 든다). 이 책의 저자는 도서관을 “사회 구성원에 대한 믿음 그리고 책이 이들을 성장시키리라는 기대를 동시에 품고 있는 곳”이라고 정의하는데 그런 멋진 공간의 한 부분을 사서라는 ‘사람’이 가득 채우고 있다는 존재감이 새삼 대단하게 다가왔다고나 할까. 

도서관은 기본적으로 ‘책’이 중심인 공간이다. 우선 책이 있고, 그 책을 읽거나 빌릴 수 있는 공간이다. 중심이 ‘책’이라고 했지만 요즘은 도서관도 시대에 따라 끊임없이 진화해 ‘사람’이 중심이 되어 문화, 예술의 터전이 되기도 하고 소통과 교류, 정보를 나누는 장(場)을 조성하기도 하는 공간으로 거듭나고 있다. 

스스로 자신을 도서관 덕후라고 말하는 그는 “한 시민이 어떤 앎의 세계에 진입하려고 할 때 그를 응원하고 격려하며 도움을 주는 시스템이 있다면 사회 전체가 더 나아질 것이라는 믿음이랄까. 또한 부유하든 가난하든 잘났든 못났든 늙었든 젊었든 장애가 있든 없든 간에 그 모두에게 열려 있는 공간을 만들고 어떻게 하면 그것을 유지할 수 있을지 고민하는, 어렵지만 흥미진진한 실험이랄까. 도서관의 세계에는 그런 멋진 꿈이 있었다.”고 이 책을 통해 말한다. 요즘 말로 ‘심쿵’했다. “한 시민이 어떤 앎의 세계에 진입하려고 할 때 그를 응원하고 격려하며 도움을 주는 시스템”이라니. 그런 멋진 사회 시스템으로서의 공간이라면 나도 좀 알아둬야지 싶은 맘이 절로 들었다. 응원도 좀 받고 환대도 좀 받을라고.^^; 무엇보다 이런 소중한 사회 시스템은 우리 구성원들이 끊임없이 관심을 가지고 함께 살피고 함께 고민해 함께 구축해 나가야 한다는 생각이 든다.  

"한 시민이 어떤 앎의 세계에 진입하려고 할 때 그를 응원하고 격려하며 도움을 주는 시스템이 있다면 사회 전체가 더 나아질 것이라는 믿음이랄까. 또한 부유하든 가난하든 잘났든 못났든 늙었든 젊었든 장애가 있든 없든 간에 그 모두에게 열려 있는 공간을 만들고 어떻게 하면 그것을 유지할 수 있을지 고민하는, 어렵지만 흥미진진한 실험이랄까. 도서관의 세계에는 그런 멋진 꿈이 있었다." - P13

질문이란 세상에 대한 호기심을 가진 사람들만이 갖는 특권. 동네 도서관에서 조카와 나는 사람들의 환대를 받으며 질문의 답을 찾는 길을 안내받았다. - P23

가끔은 조심스러운 마음과 호기심을 동시에 품고 도서관을 어슬렁거리는 이들에게 말 걸고 싶다. 삶이란 그렇게 소소한 것들이 켜켜이 쌓여 구성된다. 도서관에서의 시간도 그러할 것이다. - P51

앙코르 유물에 관한 최고의 책

앙코르 인문 기행 - 미학자, 신들의 도시에서 아름다움과 문명을 생각하다 ㅣ 쟝쉰미학 1
쟝쉰 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2018년 6월

앙코르 여행을 계획하고 있다면, 다녀왔다면, 언젠가는 가고 싶다면, 그냥 궁금하다면, 이 책을 추천한다. 캄보디아 뿐만 아니라 프랑스의 기메박물관의 앙코르 유물까지 모두 망라하는 앙코르 문명의 모든 것. 부록으로 실린 <진랍풍토기>까지 성실히 추가했다. 

서쪽을 통해 앙코르와트에 들어서면 대부분 공간의 위대함에 입을 다물지 못하네. 건축의 실체는 저 멀리 있지만 길이 475미터, 폭 9.5미터에 달하는 돌로 만든 참배로가 직선으로 뻗어 있고 그 주변에는 아무것도 거칠 게 없네. 참배자의 시선은 자연스럽게 두 선이 만나는 가장 끝의 풍경으로 향하게 되지. 그 끝에는 우뚝 솟아오른 사탑이 있고, 그 사탑은 왕과 신의 합일을 의미하는 메루산을 상징한다네. 그것은 우주의 시작이자 끝이고, 시간의 영원함이며 공간의 무한함이네. -109쪽

황혼 무렵의 빛은 아주 짧은 순간 빛을 발하고 금방 스러진다네. 모든 번영도 이렇게 순식간에 타올랐다 금방 스러져 깊은 어둠 속에 묻혀버리는 것 같아. -128쪽

세월이 흐르면서 맞물려 있던 벽돌 조각도 하나둘 느슨해지고 갈라지고 흩어지면, 그 위에 새겨진 조각에도 시간 속에서 뭉그러진 기이한 힘이 생겨난다네. -204쪽

사노요코

시즈코 상
사노 요코 지음, 윤성원 옮김 / 펄북스 / 2016년 6월

겨울에는 산에 장작을 주우러 갔다. 마치 옛날이야기에 나오는 할머니 같았다. 나는 그 일을 즐겼다. 장작불 지피는 걸 좋아했는지도 모르겠다. 아궁이에 불을 때고 밥을 짓는 것도 내 일이었다. 나는 불꽃을 보고 있노라면 황홀해졌다. 한순간도 멈추지 않는 불꽃이야말로 이 세상에서 가장 아름다운 것이라 여겼다. 퍼렇고 새빨갛게 몸을 비틀며 활활 타오르는 불꽃을 보고 있으면 빨려 들어갈 것만 같았다. 솥이 끓어 넘치려 하면 붉은 장작불을 꺼내 뜬숯 단지에 넣어 끄면서 아쉬워했다. 나는 방화범이 될 소질이 충분했던 듯싶다.

사노 요코는 섬세한 감정 묘사와 예민한 시선이 뛰어난 작가다. 

거기에 톡 쏘는 사이다처럼 청량한 위트와 엉뚱함이 더해져 

소위 말하는 '치명적 매력'을 가진다. 

<시즈코 상>을 읽으면 사노 요코 유년의 시절을 많이 들여다볼 수 있다.

그녀의 치명적인 매력이 어릴 때부터 벼려져 왔다는 것을 확인하는 것은

이 책을 읽는 또 하나의 재미다.

전작 <사는 게 뭐라고>를 읽으며 그 시크함과 담백함에 빠져들어 

너무 신나서 좋아하는 후배에게 읽으라고 건넸던 기억이 난다. 

너무너무 좋은 책을 읽으면 그때그때마다 누군가가 떠오르며

당장 달려가 그, 또는 그녀에게 막 권하고 싶어진다.

그래서 내게 아주 좋았던 책들은 의외로 내 수중에 없는 책이 많다. 

프레모 레비의 책이 그랬고, 사노 요코와 김훈과 정희진의 책이 그렇다. 

이 책도 달려가 당장 읽어보라고 막 권하고 싶은 사람이 떠오른다.

이 책은 다행히 누군가에게 막 권하고도 내 수중에 남겨질 한 권이 더 있다. 

겨울에는 산에 장작을 주우러 갔다. 마치 옛날이야기에 나
오는 할머니 같았다. 나는 그 일을 즐겼다. 장작불 지피는 걸
좋아했는지도 모르겠다. 아궁이에 불을 때고 밥을 짓는 것도
내 일이었다. 나는 불꽃을 보고 있노라면 황홀해졌다. 한순간
도 멈추지 않는 불꽃이야말로 이 세상에서 가장 아름다운 것이
라 여겼다. 퍼렇고 새빨갛게 몸을 비틀며 활활 타오르는 불꽃
을 보고 있으면 빨려 들어갈 것만 같았다. 솥이 끓어 넘치려 하
면 붉은 장작불을 꺼내 뜬숯 단지에 넣어 끄면서 아쉬워했다.
나는 방화범이 될 소질이 충분했던 듯싶다. p.75

나는 어른들이 좋아하지 않는 아이였던 것 같다. 분명 밉살
스러운 아이의 분위기를 풍겼을 것이다. 그리고 실제로 밉살스
러운 아이였다.
나는 동생 다카시를 커다란 등나무 시렁에서 떨어뜨린 적도
있다. 그리고 저녁 무렵 어둑어둑해진 모래밭에 다카시의 공을
묻어두고 온 적도 있다. 다카시가 그전에 내 공을 도랑에 내던
졌기 때문이었다. 하지만 다카시가 한 일을 엄마에게 일러바치
진 않았다. 이르면 "네가 먼저 무슨 짓을 저질렀겠지."라면서
눈을 흘겼기 때문이다. 엄마에게 그런 눈초리를 받을 바에는
흙투성이가 되어가며 뒹굴고 엉겨 붙어 싸우는 편이 나았다. p.101

엄마와 나 사이에는 참 많은 일이 있었다. 없어야 할 일도
많았다. p.189

꿈작업을 위한 기록, <꿈에게 길을 묻다>

꿈에게 길을 묻다 - 트라우마를 넘어선 인간 내면의 가능성을 찾아서
고혜경 지음, 광주트라우마센터 기획 / 나무연필 / 2016년 2월

사실 <꿈에게 길을 묻다>는 '오해와 반전'으로 점철된 책이다. 온라인서점에서 스치듯 슬핏 보며 청소년책으로 첫 오해를 시작. 어, 그런데 '트라우마를 넘어선 인간 내면의 가능성을 찾아서'라니... 부제를 보니 그게 아닌가 보다. 그러고도 살펴볼 생각은 않고 그냥 지나쳤다. 얼마 지나 우연히 눈에 들어 온 '광주트라우마센터 기획. 고혜경 지음'...이라니. 광주이야긴가봐.. 힘들거야... 이러구 또 지나침.

오해는 '꿈'에 대한 정의로도 번진다.(반전이니 오해니 할게 아니라 그냥 좀 읽으면 되는 것을) 

꿈, 1. 잠자는 동안에 깨어 있을 때와 마찬가지로 여러 가지 사물을 보고 듣는 정신 현상 2.실현하고 싶은 희망이나 이상. 

당연히 2의 정의에 해당하는 '꿈'으로 또다시 넘겨짚기 무책임 신공을. 그런데 그렇게 오해를 거듭하면서도 희한하게 이 책은 자꾸 눈에 밟혀 결국 펼치게 되었다. 

뜨아. 틀렸다. 여기서 '꿈'은 1의 정의.

"차츰 알아차리시겠지만 악몽이나 가위눌림처럼 고통스러운 현상들은 사실 우리를 도와주려고 일어나는 일입니다. 꿈속에서 고통스러운 순간이 재현되는 것은 나를 괴롭히기 위한 게 아니에요. 압도하는 충격 때문에 그 순간 그 자리에 멈춰버린 부분을 들여다보고 다른 시각으로 살피면서 이 사건을 극복해내기 위한, 즉 사건의 완결을 위한 겁니다." -<꿈에게 길을 묻다> 중

아! 악몽에 대한 새로운 인식.

이 책은 1980년 5월 18일이 현재진행형인, 그날 이후 삶의 방향이 바뀐 분들이 함께 '꿈'을 이야기한 꿈작업의 기록이다. 악몽은 물론 가위눌림, 야경증, 몽유병 등 30여 년의 세월이 무색하게 역사적 상흔은 무의식에까지 침투해 깊고 악착같다. 그런데 5.18 이야기라는 부담감 때문에 애써 외면했었는데, 이 책 의외로 술술 읽힌다.

'과거의 고통이 현재까지 이어지는 것을 끊어내기 위해 감행한' 시도였지만 자신의 악몽을, 서로의 악몽을, 객관화해 이야기하고 듣고 또 고혜경 선생님과 나누는 과정은 자못 흥미진진(?) 하다. '사건에 매몰되어 고통받던 트라우마를 넘어서 상처와 직면하되 현재의 삶과 내면의 힘을 복원해내는 과정'이 뭉클하게 전해진다.

책을 읽고 나서 보니 표지의 연한 분홍색 바탕 위에서 은빛으로 부유하는 저것이 눈물자국 같기도 하고 무의식의 흐름 같기도 해서 참 적합한 표지다 싶다. 

실없이 키득키득 <내 방 여행하는 법>

내 방 여행하는 법 - 세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여
그자비에 드 메스트르 지음, 장석훈 옮김 / 유유 / 2016년 3월

아 왜 맨날 어느날 문득. 모든 걸 접고. 무작정. 

길 떠나야 이런 생각을 할 수 있는 거야? 

이정도 생각은 방구석에서도 할 수 있겠다고.

한때 쏟아져들어오는 여행에세이 원고검토에 치여 한순간의 반발심으로 이런 생각을 했었다. 아, 물론 그 시기 유독 비스무리한 내용의 원고에 치여 배배 꼬이고 신경질적이 된 '타자'가 한 생각이니 오해는 말아주세요. 

여튼, '방구석에서 뻗어나간 생각 모음집'이라며 기획안에 낙서처럼 써본 타이틀들 

이름하여 <방구석에서 자라난 내생각> <거실생활자> 기타등등ㅎㅎㅎㅎ

아~ 근데 정말 이런 책이 있을 줄이야.  

그자비에 드 메스트르의 <내 방 여행하는 법>

물론 내 비루한 이유와 사정은 많이 다르다.ㅎㅎ

1790년에 저자는 어떤 장교와 벌인 결투로 42일간의 가택연금형을 받는다. 

이 책은 그 무료함을 달래다 탄생한 '여행문학의 고전' 

“아놔~ 이냥반, 재밌는 냥반이네.”

 

저자 메스트르는

영혼과 동물성 사이에서 종종 본인의 의지와 상관없이 휘둘리는 엉뚱함과 

근거없는 생각의 전개과 황당함과 

드 오카스텔 부인을 향한 무조건적 로맨틱함이 타의 추종을 불허한다.

혼자 빵 터진 부분 중 한 단락. 아침잠의 달콤함을 급작스럽게 깨뜨리기 싫은 

메스트르와 하인 조아네티가 연출하는 아침의 풍경이다.

 

... 나는 하인에게 내가 보통 일어나는 시간에서 반 시간쯤 전에 내 방에 들어오도록 일렀다. 나는 그가 살금살금 오가며 조심스레 아침을 맞이하는 소리를 듣는다. 그것은 내가 단잠에 빠져 있음을 확인해 주는 소리인데, 이 달콤함은 참으로 미묘하여 그 맛을 아는 이가 많지 않다. 나는 비몽사몽 상태로 조아네티가 준비를 마칠 시간과 내게 남은 얼마간의 시간을 조바심치며 헤아린다. 조아네티는 점점 큰 소리를 낸다. 조심한다고 해도 쉽지 않은가 보다. 하긴 그는 운명의 시간이 다가오고 있음을 아는 것이다. 내 회중시계를 들여다본 그는 나를 깨우기 위해 시계 장식을 흔들어 소리를 낸다. 나는 짐짓 못 들은 척한다. 달콤한 시간을 더 늘리려고 이 가엾은 사람에게 떼를 쓸 생각은 없다. 그는 내가 다소 퉁명스럽게 시킨 일들이 겉으론 아닌 척하면서도 침대에서 더 오래 뭉그적거리려는 핑계라는 것을 잘 안다. 그럼에도 그는 모른 척하는데, 그런 그가 나로선 진심으로 고맙다.

-그자비에 드 메스트르, <내 방 여행하는 법> 57~58쪽 중

아침의 그 비몽사몽 상태를 즐기기 위해 

일어나는 시간에서 반 시간쯤 전에 

하인에게 방에 들어오도록 이른 

메스트르의 치밀함에 진심 경의를 표하며^^;

그와 하인 간의 진득한 기싸움에 저도 모르게

이불 속에서 조마조마해하는 메스트르의 입장에 

자연스레 감정이입하는 건

나는야 타고난 게으름뱅이~(히죽)

이 외에도 끊임없이 피식피식 웃게 하는 책!

찌질한 듯, 엉뚱한 저자가 읽으면 읽을 수록 인간미 철철 넘치는 볼매다.

인상적이거나 나중에 인용하고 싶을 때 포스트잍을 붙이곤 하는데

이 책은 순~전히 웃겨서 그냥 못 넘어간 부분에 포스트잍 붙였다.