책 - 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

한국 사회에서 여자로 살아가는 일. 그 공포, 피로, 당황, 놀람, 혼란 죄절의 연속에 대한 현장 보고서

[82년생 김지영] 이 책 언젠가는 꼭 읽어야 겠다고 생각했다. 나 역시 현재를 살아가는 여성이기에... 햇빛 쨍쨍하던 한 여름 도서관에서 찾아보고 예약을 했다. 도보로 가능한 3군데 도서관에 예약을 걸어두고 까마득히 잊을 무렵 그리고 이 책과 마주할 수 있었다.  올해가 가기 전에 읽어본다는 안도감이 이 책을 마주한 첫 느낌이었다. 
 한 여자의 현실을 고스란히 담아낸 이 소설은 베스트 셀러는 물론 책 글감 검색에서도 항상 상위 노출이 되었고, 심지어 최근엔 애정하는 카페에서도 이 책에 대한 열린 토론이 열렸다. 그리고 내가 속해 있는 독서 모임에도 이 책을 다룰 예정이다. 

82년생 김지영과 만나다
 이 시대의 김지영을 만나다. 이 소설은 올해의 작가상 수상 뿐만아니라 곧 영화로도 나온다고 한다. 오늘의 현실, 이 시대의 회환이 한 편의 소설로 잘 녹여 있는 것 같다. 많은 사람들, 특히 여성이라고 지칭되는 사람들에게 많은 공감이 되고, 진한 여운이 대중의 마음을 흔들었다는 반증이다. 
 82년생 김지영씨는 여자니까, 여자라서 당할 수 밖에 없는 사회적 관습과 인식이 만들어 낸 우리 시대의 자화상이다. 그렇기에 우리 주변에 실제로 '김지영' 씨가 살고 있을 것만 같다. 사회 부조리와 불합리를 온 몸으로 받으면서도 살아가고 있는 여성의 현실이다. 항의하고 개선하기에는 너무나도 큰 바위 앞에 한 없이 조그만한 계란일 뿐이니까... 2016년 10월에 세상에 알려진 '김지영'씨는 2017년 여전히 존재하는 우리들의 모습니다.

사람들이 나보고 맘충이래

   " 그 커피 1500원이었어. 그 사람들도 같은 커피 마셨으니까 얼만지 알았을 거야. 오빠 나 1500원짜리 커피 한잔 마실 자격도 없어? 아니 1500원이 아니라 1500만 원이라도 그래. 내 남편이 번 돈으로 내가 뭘 사든 그건 우리 가족 일이잖아. 내가 오빠 돈을 훔친 것도 아니잖아. 죽을 만큼 아프면서 아이를 낳았고, 내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠어. 그랬더니 벌레가 됐어. 난 이제 어떻게 해야 돼?" (165p)
 
 남녀 성비 불균형이란 단어는 학창시절때부터 익숙히 들어 본 단어이다. 남아선호가 심했던 우리의 사회상, 태어나면서부터 불공평에 익숙한 여성의 삶! 최근 일어난 범죄사건이 아무렇지도 않게 '여성혐오'로 이어지는 상황이 너무나도 안타깝고 개탄스럽다. 그러나 목소리를 내야 하는 여성은 벌레취급을 받고 숨어버리는 게 지금 현실이다. 거칠게 표현된 김지영씨의 삶을 보면서 우리는 많은 질문을 남긴다. 대답 없는 질문을. 남녀 평등과 동등함을 목소리 내어도 매번 돌아오는 건 빈 메아리 뿐인게 현실이다. 

우리 모두의 김지영
김지영, 흔한 이름이다. 실제로 1982년에 태어난 여성들의 이름 중 가장 많은 이름이라고 한다. 그렇기에 소설 속 주인공 김지영은 실제로 우리 주변에 있음직한 '그녀' 이다. 어쩌면 나의 친구, 나의 가족일 수도 있고, 심지어 나도 닮았다. 현재를 살고 있는 여성들의 보편적인 삶을 그렸다는 작가의 이야기는 지금을 살고 있는 수많은 김지영을 그린 고백이다. 

불의에 눈 감고 입 닫는 김지영을 만들었다.
김지영은 어처구니 없고 부당한 상황에서 거의 대부분 입을 닫아 버린다. 그 때마다 하고 싶은 말들이 있었지만 하지만 하지 않았다. 김지영은 집, 학교 거리에서 자신이 살고 있는 세상이 '여성혐오' 라고 명명된 사실을 깨달았을 것이다. 여성혐오 사회에서 여성이 자신의 목소리를 내는 행위가, 나아가 여성이라는 존재 자체가 얼마나 숱한 위험에 처할 수 있는 지를 말이다. 어머니는 뱃 속의 셋째가 또 딸이라는 "재수없는 소리"하지 말라는 아버지의 말에 울면서 낙태를 했다. 할머니는 '아무'보다 못한 존재인 손녀들이 '감히' 귀한 손자 것에 욕심을 내서는 안된다고 가르쳤다. 초등학교 선생님은 짝꿍이 김지영을 좋아해서 괴롭히는 것이니 친하게 지내라고 했다. 바바리맨을 잡은 중학교 친구들은 학교를 망신 시켰다며 징계를 받았다. 알지도 못하는 남자에게 위협을 당했을 때 아버지는 고등학생인 김지영이 자초한 것이라며 혼을 냈다. 사회 첫 취직을 위한 면접에서는 클라이언트에게 성희롱을 당했을때 어떻게 대처할 지에 대한 질문을 받았다. 사회생활 첫 직장에서는 여자이기 때문에 남자 동기생들보다 험한 고객을 상대하고 자연스럽게 기획팀에서 합류하지 못하는 대우를 받았다. 김지영이 처음부터 말이 없던 것은 아니었다. 임신 특혜가 아니냐는 남자 작원들의 말을 맞 받아치는 장면, 직장을 그만 둔 그녀에게 "가정일에 돕겠다"고 말하는 남편을 쏘아부치는 장면에는 화를 내기도 했다. 그러나 말을 해도 그대로 이거나 더 나빠지는 상황을 눈 앞에서 지켜보면서 그녀는 점점 목소리를 잃어갔다. 사회는 만삭인 그녀의 출근길을 자리만 탐내는 억지스러운 여성으로 표현했고, 1500원 커피를 든 그녀에게 맘충이라고 손가락질을 했다. 그녀의 목소리는 피로와 좌절로 메아리 쳐 돌아올 뿐이었다. 

김지영이 행복했으면 좋겠다. 
 이 시대를 살아가는 수많은 김지영! 그녀들이 행복했으면 좋겠다. 오늘도 그녀들은 일과 결혼, 직장과 육아라는 갈림길에서 고민하고 결정하고 있다. 실제로 모 아나운서는 출산 후 30일만에 방송 복귀를 앞두고 경력단절이 될 까봐 두려웠다는 심경 토로를 하였고 많은 네티즌들에게 '욕망 아줌마'라는 비난 섞인 악플을 받아야만 했다. 며칠 전 즐겨보는 드라마의 여 주인공은 임신 확인 후 퇴사를 권고 받았다. 실제로 사직서를 낼 수 밖에 없었다. 왜 여성만이 직장과 결혼, 육와와 가정에 대해 고민을 하고 그 결정 조차 비난을 받아야 하는 것일까? 그리고 이런 이유가 실제 여성 채용과 진급의 큰 핸디캡으로 작용할 수 있다는 사실이 너무 안타깝다. 이 시대를 살아가는 여성의 한사람으로서 그녀들의 결정과 향하는 발걸음을 응원하고 박수를 보낸다. 난 약간의 다른 이유의 갈림길에서 7년이라는 회사생활을 접어야 했던 과거가 있다. 소위 대기업, 여성들이 꿈꾸는 황금 직장이라는 곳을 포기하면서 많은 생각을 했다. 너무나 고맙게도 나의 결정에 남편과 가족의 지지가 있었지만, 가정에 충실하고 향후 나의 커리어를 찾게 될 쯤에 나의 경력 단절이 많은 핸디캡이 될 거라는 사실을 안다. 그럼에도 불구하고 이 길을 선택했지만 내 선택을 후회하지 않고 앞으로 달려나가는 중이다. 이 시대의 모든 김지영이 무너지지 않기를 바란다.