사랑이라니!

전쟁에 대한 끔찍한 사랑
제임스 힐먼 지음, 주민아 옮김 / 도솔 / 2008년 11월

이스라엘이 하마스를 공격했다. 지금 가자 지구는 전쟁 중이다. 우리는 TV를 통해 지구 반대편에서 벌어지는 전쟁에 대한 소식을 거의 실시간으로 볼 수 있다. 마치 pc 시뮬레이션 게임을 관전하는 것처럼 너무나 일상적인 일이 돼버린 전쟁. 그럼에도 직접 경험해 보지 못한 세대인 나로서는 이를 제대로 이해하기는 어려운 일이다. 무심하고 무감각하게 남의 나라에서 벌어지는 일들을 지켜볼 뿐이다.

 

아이나 여자들 그리고 민간인들이 전쟁의 희생자가 돼버린 사연들을 듣거나 책 혹은 영화를 통해 간접 경험을 할 때면 가슴 아프기는 하다. 또 군인들은 무슨 죄가 있어 전쟁의 희생양이 되어야 하는가. 생각하면 참담하기 이를 데 없다. 하지만 얼마 지나지 않아 일상이 바쁘고 내 주변이 어수선하다는 이유로 곧 잊고 만다. 그들을 위해 간절한 마음으로 기도하는 일도 지속적이지는 못하다.

 

전쟁은 인류의 역사와 함께 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 전쟁으로 얼룩진 인류의 역사. 역사에서 전쟁사를  빼면 남는 게 없을 정도다. 빈번하게 일어난 만큼 전쟁의 원인 또한 무척 다양했다. 종교, 정치, 경제, 패권 다툼은 물론이거니와 여자 하나 때문에 시작된 전쟁도 있었다. 그러나 눈을 씻고 자세히 들여다 보면 결과적으로 전쟁의 원인은 딱 한 가지라는 걸 알 수 있다. 바로 이해관계 때문이라는 것. 전쟁을 통해 무언가를 얻고자 한다는 것. 없는 자는 가지기 위해 전쟁을, 가진 자는 더 갖기 위해 전쟁을 벌이는 것이다.

 

그런데 전쟁에서 이긴 나라라고 해서 그 국민 모두에게 혜택이 돌아오는 것도 아니다. 오히려 대다수 국민은 전쟁의 피해자이자 희생양일 뿐이다. 몇몇 사람들이 자신들의 기득권을 위해 국민 모두를 부추기고 우롱하고 모든 것이 끝난 시점에서는 뒤로 슬그머니 빠져 버리고 만다. 그런 일들은 비일비재했고 지금도 계속되고 있다. 또 안타깝지만 앞으로도 그러할 것이다.

 

책에서 심리학자인 저자는 인류가 전쟁을 끔찍하게도 사랑한다고 말하고 있다. 실로 '끔찍한' 명제가 아닐 수 없다. 솔직히 읽는 내내 불편한 마음을 감출 길이 없었다. 처음부터 끝까지 일말의 희망도 이야기하지 않는 책을 읽으며 가슴 속에 커다란 구멍이 하나 뚫린 느낌이 들었다. 때문에 다 읽고 난 후에도 꽤나 오랜동안 손에서 책을 놓지 못하고 쓰디쓴 약을 들이킨 것처럼 씁쓸한 표정만 짓고 앉아 있었다.

 

전쟁에 대한 인간의 심리를 신화적, 철학적, 신학적 요인들과 관련지어 규명하고 있는 책의 논리를 완전하게 이해하기는 무척 어려웠다. '전쟁은 비-인간적이지만 일반적이고 평범하기 때문에 정상적이다.'란 명제는 일단 그렇다 쳐도 '전쟁은 숭고하다'거나 '종교는 전쟁'이라고 단언하는 명제에 대해서는 쉽게 이해할 수 없었음은 물론이거니와 수긍하기도 힘들었다. 

"우리의 통찰력은... 왜곡된 탓에 우리가 이미 아는 것만을 보려는 경향이 있으며..." (p.132)

저자 역시 그 스스로가 지적한 대로 같은 우를 범하고 있는 건 아닐까.

 

어려운 책 읽느라 고생하고 불편한 마음으로 끝까지 완독하느라 괴로웠다. 굳이 이 책의 장점을 꼽으라고 한다면 전쟁에 대해 지금까지와는 전혀 다른 새로운 시각을 제시했다는 점일 것이다. 꽤나 신선한 이야깃거리이긴 하다. 그리고 전쟁에 대해 다시 한번 숙고할 시간을 갖을 수 있었다는 것도 나쁘지 않은 점일 것이다. 여기까지가 이 책에 대한 내 예우의 끝이다. 다시는 이런 끔찍한 책을 만나고 싶지 않다.