이제 플레이 볼이다

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

'삼미 슈퍼스타즈'. 추억의 이름이다. 프로야구 원년에 나는 국민학교를 다니고 있었다. 주인공과 나는 비슷한 연배인 셈이다. 게다가 나는 인천 토박이다. 신포동, 연안 부두, 공설운동장, 인천체육관, 제물포고...... 너무도 낯익은 이름들이 처음 보는 괴상한(책 안표지 사진을 보고 살짝 놀라 - 로커인지 작가인지 구별이 안가더이다 - 먹던 음료를 살짝 흘렸음 -_-) 작가가 쓴 책에서 봄날 겨울잠에서 깨어난 개구리들마냥 마구잡이로 튀어나오는 걸 보는 것이 신기했고 일단은 반가웠다. 그래서 가벼운 마음으로 읽어 내려갔다, 주인공의 어린 시절까지는.

 

만년 하위에서 벗어나지 못하는 '아마 같은 프로팀 삼미'와 함께 울고 웃던 나와 친구 조성훈. 어린이 팬클럽 회원인 그들의 피를 토하는 응원에도 불구하고 프로야구 역사상 전무후무한 대(?)기록들을 남기고 삼미는 창단 3년 6개월만에 청보에 팀을 인계하고 역사의 한 귀퉁이로 사라졌다. 삼미 유니폼을 입고 치른 마지막 시합(유종의 미를 거뒀으면 좋았을 것을)을 보며 눈물을 흘리던 조성훈의 모습에 마음이 짠했다. 그렇게 그들만의 별 삼미를 가슴에 묻고 나와 조성훈은 인생의 가장 빛나는 시기를 떠나 보냈다. 미친 듯이 공부를 해서 일류대학에 가고, 불꽃 같은 사랑을 하고, 대기업에 들어가고, 부잣집 아가씨와 중매 결혼을 하고, 죽도록 일하고...... 세상이 원하는 대로 프로로 살기 위해 발버둥 쳤지만 프로가 될 수는 없었다. 미국의 프랜차이즈로서의 대한민국에서 프로가 되기를 강요 받았지만 소속이 다르고 지층이 다르다는 이유로 낙오해야만 했다. 삼미처럼.(줄거리는 이쯤에서 접는 것이 좋겠다.)

 

자본주의 세계 권력과 무한 경쟁 사회에 대한 비판 의식이 꽤 신랄하다. 그럼에도 이야기가 무겁게 느껴지지 않는 것은 가벼운 어조 때문이리라. 뛰어난 상상력과 재기 넘치는 말투는 거의 쓰러지도록 대단하다. 내가 좋아하는 재일 작가 가즈키의 입담(가볍지 않은 이야기를 무겁지 않게 쓰는) 못지 않다는 생각을 했다. 한국의 가즈키구나, 생각했다. 일본의 박민규구나, 그런 말이 나오도록 작가의 변에 쓴 대로 창작에 전념해 주기를 진심으로 바랐다.

 

책 서두에 '1할 2푼 5리의 승률로 세상을 살아가는 모두에게 그래서, 친구들에게'라고 쓰여진 글귀를 보며 살짝 가슴이 두근거렸던 것은 희망의 메시지가 담겨 있으리란 이 책에 대한 믿음 때문이었고 그 믿음은 바라는 것들의 실상이 되어 내 마음 한 켠에서 삼미의 별처럼 수수하게 빛난다. 그리고 나는 작가의 말에 화답하는 의미로 한 줄 후기를 책 마지막 장에 써 넣었다.

"내 인생은 아직 실패가 아니다. 이제 플레이 볼이다." 라고.