지옥을 통과한 언어의 기록: 네주 시노- 『슬픈 호랑이』

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

어떤 책은 읽는 것이 아니라, 몸으로 앓아내야만 한다. 네주 시노의 『슬픈 호랑이』가 내게는 그랬다. 책장을 넘기는 내내 입안이 바싹 마르고, 서늘한 바람이 등줄기를 타고 흐르는 기분을 떨칠 수 없었다. 이 책은 한 인간이 겪은 참혹한 비극에 대한 기록이자, 그 지옥 같은 시간을 언어로 길어 올리려는 치열한 사투의 현장이다. 작가는 어린 시절, 의붓아버지에게 성폭행을 당했다. 그 지옥 같은 시간을 언어로 끄집어낸 책이다. 놀라운 것은 문체다. 울부짖기보다 차분하고, 뜨겁기보다 서늘하다. 작가는 자신의 비극을 감정의 과잉 없이, 마치 남의 일을 관찰하듯 냉정하게 해부한다.

작가는 의붓아버지의 성폭력이라는, 차마 입 밖으로 꺼내기조차 버거운 진실을 정면으로 응시한다. 하지만 이 책은 단순히 피해의 고통을 호소하는 데 머물지 않는다. 네주 시노는 윌리엄 블레이크의 시구처럼, ‘어린양을 만든 이가 어찌 호랑이(포식자)를 만들었는가’라는 근원적인 질문을 던지며 악의 본질을 파헤친다.

작가는 문학 전공자답게 『롤리타』 같은 고전들을 끌어와 자신의 상처를 분석한다. 섣부른 위로나 용서는 없다. 작가는 상처가 완전히 치유될 수 있다는 환상을 심어주지 않는다. 그저 고통과 함께 살아가는 법, 그리고 그 고통에 이름을 붙여 세상 밖으로 내놓는 법을 이야기할 뿐이다.

이 책은 비극을 전시하지 않는다. 대신 비극이 인간의 영혼을 어떻게 파괴하고, 그 파편을 어떻게 다시 조립해야 하는지 보여준다. 2023년 프랑스 문학계가 왜 이 책에 열광했는지 알 것 같다. 단순히 슬픈 이야기가 아니라, 침묵을 깬 인간의 단단한 존엄이 담겨 있기 때문이다. 읽는 내내 마음이 아리고 불편하지만, 그 불편함 끝에 도달하는 지점이 있다.

마지막 장을 덮으며 생각한다. 우리 모두에게는 각자의 호랑이가 있다. 그 호랑이를 길들일 수는 없어도, 똑바로 응시할 용기는 가질 수 있다. 그것이 이 책이 주는 가장 아프고도 강한 위로다. 슬픔에 잠기는 법이 아니라, 그 슬픔을 딛고 서서 세상을 응시하는 법을 가르쳐주는 책이다. 지독한 진실이 주는 힘이 무엇인지 증명하는 경이로운 기록이다.

[본 리뷰는 열린책들의 도서 지원을 받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.]

조직을 움직이는 것은 결국 문화다

긱 웨이 - 초격차를 만드는 괴짜들의 마인드셋
앤드루 맥아피 지음, 이한음 옮김 / 청림출판 / 2025년 8월

『긱 웨이』라는 책의 제목을 처음 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것은 영국 드라마 〈IT CROWD〉 속 진짜 괴짜들의 이미지였다. 골방에 갇혀 컴퓨터를 만지며 수리를 해주는 모습, 즉 흔히 떠올리는 기술 긱의 전형적인 모습이었다. 그러나 책은 그보다 더 나아가 경영 긱들의 규범과 문화를 다루고 있었다.

여러 사례 중 가장 인상 깊었던 것은 CRM 솔루션 기업 허브스팟의 이야기였다. 신입사원이 회의석상에서 CEO의 의견에 정면으로 반대하는 장면은 한국 기업 문화에서는 상상하기 어려운 일이다. 하지만 이런 개방성이야말로 긱 문화를 유지하고 기업을 성장시키는 핵심 동력임을 알 수 있었다. 또한 아마존웹서비스(AWS) HR 부서에 입사한 아딘 윌리엄스가 “웹사이트 수정을 누구에게 승인받아야 할지 모르겠다”고 말했던 사례도 흥미로웠다. 이전 회사에서 3개월이나 걸리던 수정이 AWS에서는 단 하루 만에, 자신이 직접 버튼 하나를 누르는 것으로 승인되는 과정을 통해 ‘속전속결’의 조직 문화를 실감할 수 있었다.

책은 긱 문화를 이루는 네 가지 규범으로 속도, 주인 의식, 과학, 개방성을 제시한다. 각 장마다 다양한 사례를 통해 이를 보여주는데, 특히 ‘주인 의식’ 장에서는 한국 사회에 만연한 관료주의를 비판하는 대목이 공감되었다. 그중에서도 가장 깊이 와 닿은 것은 ‘개방성’ 부분이었다. 경영자라면 무엇보다 열린 태도로 논쟁을 경청해야 한다는 메시지는 지금 한국 기업 문화에도 꼭 필요한 지점이다.

실리콘밸리처럼 우리나라에도 판교 문화가 있다고 하지만, 그것이 단순히 스타트업 흉내 내기에 머무는 내실 없는 문화라면 반드시 개선되어야 한다. 그래야만 성장이라는 과실을 거둘 수 있다. 책은 결국 위대한 천재 한 사람이 기업을 만드는 것이 아니라, 올바른 조직 문화가 기업의 성장을 이끈다는 점을 강조한다. 그렇기에 규모를 막론하고 기업을 경영하는 사람이라면, 이 책을 꼭 읽어야 한다고 자신 있게 추천하고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

버블을 함께 읽다 — 독서모임에서 나눈 부의 이야기

버블, 새로운 부의 지도 - 위기의 역사는 어떻게 투자의 판도를 바꾸었는가
홍기훈.김동호 지음 / 청림출판 / 2025년 6월

  이번 독서 모임에서 『버블, 새로운 부의 지도』를 함께 읽고 이야기를 나누는 시간은 무척 뜻깊었다. 같은 책을 읽었지만 해석하는 방식이나 인상 깊은 대목은 사람마다 다 달랐고, 누군가는 정책 버블, 또 다른 누군가는 부동산 버블에 더 깊은 관심을 보이기도 했다. 이처럼 각자의 삶과 연결된 다양한 관점들이 오고 가는 가운데, 버블이라는 개념이 단순히 자산 시장의 이상현상 그 이상이라는 사실을 더 입체적으로 이해하게 되었다.

  이 책을 받자마자 ‘버블’과 ‘부’라는 단어가 서로 어울리지 않는다는 생각에 살짝 망설였던 감이 있다. 버블이라면 곧 자산 가격이 실제 가치보다 부풀려진 현상인데, 그것이 어떻게 부(富)로 연결된다는 걸까? 어떤 관점에서일까 하는 궁금증이 일었다. 혹시나 ‘버블 붕괴’를 강조하는 자극적인 해설서는 아닐까 우려도 있었지만, 막상 읽어보니 단순한 공포 마케팅이 아닌, 버블 경제의 역사성과 패턴을 강조하는 지극히 친절한 안내서였다.

  저자는 서문에서부터 버블 경제의 위험성을 경고한다. “과거에서 지혜를 배운다고 말하지만, 정작 시장이 뜨거워지면 배운 것을 쉽게 잊어버린다”고 말하면서, 버블의 역사에서 패턴을 찾고 적절한 정보를 추출하는 통찰이 필요하다고 강조한다. 실제로 이 책은 버블이 과거에 어떻게 발생했고, 어떤 징후를 남겼는지를 구체적으로 보여준다. 1997년 아시아 금융위기와 2008년 세계 금융위기의 금융 버블을 시작으로, 1720년대 남해회사 버블, 1980년대 일본의 자산 버블 등 다양한 사례를 통해, 버블은 과거에도 존재했고 앞으로도 반복될 것임을 경고한다.

  책을 통해 특히 흥미롭게 느꼈던 사례는 1980년대 일본의 버블 경제였다. 당시 일본은 도쿄 땅값이 미국 전체와 맞먹는 수준까지 치솟았고, ‘잃어버린 30년’으로 불리는 장기 불황에 빠지게 되었다. 이전에는 막연히 ‘과열된 경제’ 정도로 알고 있었던 이 사례가, 정치적 요인이 뒤얽힌 복합적인 구조였다는 점을 책을 통해 처음 알게 되었다.

  특히 인상 깊었던 부분은 2부였다. 이 장에서는 ‘부의 흐름’을 읽는 통찰을 제시하며, 감정이 투자로 직결되는 ‘묻지마 투자’를 경계하고, 가치 투자·분산 투자 등 여러 투자 전략을 소개한다. 그중에서도 「버블에 대한 서사를 새로 수정하기」라는 꼭지는 특히 인상 깊었다. "버블에 대한 이해와 이에 대응할 수 있는 지적 역량이 강화될수록, 버블의 생성과 붕괴에 대한 대응도 훨씬 수월해질 수 있지 않을까"라는 저자의 지적은 오래도록 기억에 남는다. 역사는 반복되지만, 반복되는 역사를 통해 배울 수 있다면, 앞으로 예견될 위기 속에서도 효과적인 대응이 가능하지 않을까 하는 생각이 들었다.

  경제 초심자의 눈으로 보면, 이 책이 아주 친절한 책은 아니었던 것 같다. 어려운 용어들과 금융 시스템에 대한 난이도 높은 설명이 이어지지만, 다양한 사진 자료와 용어 정리 덕분에 편집의 힘을 느낄 수 있었다. 어려운 내용 속에서도 끝까지 읽을 수 있었던 이유는, '투자의 속성에서 바라본 버블'이라는 독특한 관점 덕분이었다. 특히 ‘공포’라는 감정이 어떻게 투자 유입을 이끌고, 결국 버블을 만들게 되는지에 대한 설명은 매우 흥미로웠다.

  책을 덮고 나서, 초등학생이었던 IMF 시절이 떠올랐다. 아시아 금융위기가 어떤 역사적 배경 속에서 벌어졌는지 되새기게 되었고, 동시에 “이 세상에 안전한 자산은 없다. 하지만 버블을 이해하면 위험에 휘둘리지 않을 수 있다”는 사실을 새롭게 깨달았다. 이제는 주식이든 부동산이든, 무조건 ‘오른다’는 말보다는 ‘왜 오르는가’라는 질문을 먼저 던져보는 습관을 길러야겠다는 생각이 든다. 이 책을 통해 경제를 바라보는 든든한 나침반을 하나 얻은 기분이다.

  무턱대고 투자하는 것이 불안한 사람에게, 경제 흐름을 읽는 통찰력을 기를 수 있는 책으로 자신 있게 추천하고 싶다.

#경제위기 #재테크 #독서모임 #책추천

  *출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

[100자평] 드립백 과테말라 엘 소코로

드립백 과테말라 엘 소코로 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

풍미가 너무 훌륭한 맛있는 드립백이었습니다. 좋은 상품 기획에 알라딘에 감사합니다.

[100자평] 우리, 이토록 작은 존재들을 위하여

우리, 이토록 작은 존재들을 위하여
사샤 세이건 지음, 홍한별 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

과학자들이 삶을 비관하고 오히려 냉소적으로 바라볼 것 같은데 삶의 아름다움을 예찬하고 인간에 대한 따듯한 시선을 가지고 있어 놀랐다. 책의 앞 부분에 무신론자라고 밝힌 아인슈타인의 말이 인용되는데, 무신론이라고 신을 부정하는 게 아니라 무신론이 새로운 종류의 종교라는 게 인상 깊다.