[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

[레몬], 권여선

안녕, 주정뱅이, 오늘은 뭐먹지? 에 이은 권여선 작가의 세번째 책이다(작가는 더 많이 쓰셨지만, 내가 읽은 것은... )

“어떤 삶은 이유없이 가혹한데, 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄도 모르고 살아간다”

작가의 글에서 공통으로 흐르는 인간에 대한 연민이 아프게 느껴진다. 이 글은 ‘애도’, 인간에 대한 애도이다. 난데없이 비틀려버린 인간의 운명에 대한, 자신이 잃은 것이 무엇인지도 깨닫지 못한채 하루하루를 살아가고 있는 인생에 대한 애도.

인생에서 그런 지점이 있다. 뭔가에 대한 해결이나 결론 없이는 한치도 더 나아갈 수 없는 바로 그런 지점. 주인공 다언에게는 해결되지 않은 언니의 죽음이 바로 그러했던 것이고, 언니의 죽음에 책임이 있는 사람에게 복수하는 것이 언니의 죽음 이후로 잃어버리고 비틀려버린 삶을 다시 찾을 수 있는 길이라 믿을 수 밖에 없지 않을까 생각한다.

결과적으로는 다언의 삶도 다언 자신이 상상한 삶도 아니고, 영원한 죄책감과 고독으로 점철될 인생이될 것이다. 그래도 언니의 죽음에 책임이 있는 사람들에게 아이의 실종이라는 영원한 고통을 주게 되는 것에 대해서 나는 나름 찝찝한 기쁨을 느꼈다. 부모의 마음으로 아이를 잃어버리는 것을 상상하는 것만으로도 가슴 언저리가 아파오기 때문에, 나쁜일을 저지른 사람이 평생받게 될 고통을 가늠하는 것 만으로도 충분히 벌을 받았다는 생각이 들었다.

죄없는 어린 아이의 삶은 어떠할까. 아이의 삶을 생각하면 빙점이 잠깐 생각 나기도 한다. 아이는 나중에 자라서 자신의 삶이 통채로 부정당하는 경험을 하게 될 지도 모른다. 책에서 이어지지 않은 인물들의 미래를 상상하고 싶지는 않다.

이 밤, 비틀려버린 인간에 대해서, 이토록 애달픈 삶에 대한 이야기를 쓰는 작가를 상상했다. 인간의 인생을, 삶을 상상하는 것이 사랑보다 더 어렵다고 한 이유를 어렴풋이 짐작해본다.

[100자평] 잃어버린 영혼

잃어버린 영혼 ㅣ Dear 그림책
요안나 콘세이요 그림, 올가 토카르추크 글, 이지원 옮김 / 사계절 / 2018년 10월

어른을 위한 그림책. 섬세한 필치로 그려낸 그림. 잃어버린 영혼을 기다리는 것과 아이가 되어 나타난 영혼과의 조우가 왠지 쓸쓸한 느낌이 들었다.

[마이리뷰] 칼리의 프랑스 학교 이야기

칼리의 프랑스 학교 이야기 - 질문하고 토론하고 연대하는 ‘프랑스 아이’의 성장비결
목수정 지음 / 생각정원 / 2018년 6월

칼리의 프랑스 학교 이야기 -목수정-

이런 류의 에세이는 ‘우리나라는 왜 이모냥이지?’ 라는 격렬한 비판에서 시작해 ‘좋겠다, 부럽다, 내 자식에겐 미안하다’는 식의 자조석인 푸념으로 끝나곤 한다. 그래서 어짜라고, 나 혼자 바뀐다고 될 일인가? 그딴건 모르겠고 그냥 난 내자식이나 행복했으면 좋겠다는 이기적인 결말에 도달하고 나면 도대체 내가 이 책을 왜 읽었는지에 대한 한심함만 남게된다.

나라전체가 꿈틀대던 촛불 혁명에도 한 번 참여하지 않은 정치적으로나 사회적인 지능이 백치에 가까운 나에게 이 책은 좀 과분한 선물 같은 책이었다. 뼈속까지 이기적이고 경쟁적인 사회문화적 분위기 속에 살면서 누군가의 실패를 개인의 무능이나 불운에 돌려버리는 성공지향적 삶을 추구하며 살아왔다.

식견이 부족하기도 하고, 스스로 생각하는 법이 익숙하지 않으니 여러 책을 읽었지만 그럼에도 내가 속한 사회나 나의 문화적 배경을 객관적 관점으로 보긴 어렵기만 하다. 나는 누구이고 어디서 왔으며 지금 내가 하고 있는 생각이나 의지가 어디로부터 기인했는지, 삶에 대한 균형감각을 유지하기는 쉽지 않다.

하면된다는 말은 개인을 착취하는 사회제도적 불공정 시스템을 정당화 시키는 기제가 되었음을 말하는 다양한 논의들. 경쟁을 자연스럽게 부추기는 교육제도에 대한 비판들은 곳곳에 존재한다. 당장 입시 제도는 어떠해야 하는가? 에 대해 나는 얼마나 알고 있는가? 아이의 사교육에 대한 내 입장과 선택은 어떠할 것인가? 표면적이지만 그 끝은 교육과 인간에 대한 부모로서의 본질적인 가치관에 닿아있는 이런 질문에 나는 얼마나 대답할 수 있을까.

교육이 바뀌려면 사회가 바뀌어야 하고 그것은 합리적이고 비판적으로 사고할 수 있는 사람들의 힘으로 가능해 질 것이다. 더 나은 변화로의 움직임은 인류의 유구한 역사의 흐름 속에 전진과 후퇴를 반복하며 계속되어 왔다는 것. 내가 할 수 있는 작은 노력이 지금은 미비하지만 언젠가는 더 나은 방향으로 진보해 나살 수 있을 것이라는 믿음. 그 믿음에 부응하기 위해서는 끊임없이 읽고 생각하고 무엇이 옮은 지에 대한 고민과 삶에 대한 열정이 필요하지 않을까?

경쟁을 하지 않고 더 나은 미래를 그려나가는 법을 배운 적도 없고 생각해본 적도 없고, 실천해본적은 더더욱 없는 나를 반성하게 한 책이었다. 프랑스의 중 2도 말할 수 있는, 스스로가 가장 중요하게 여기는 삶의 가치를 나는 말할 수 있고 삶 속에서 지켜나가고 있는가? 깊게 생각하고 반성할 일이다.

[마이리뷰] 다음 인간

다음 인간 - 분석심리학자가 말하는 미래 인간의 모든 것
이나미 지음 / 시공사 / 2014년 8월

<다음 인간> -이나미-

책을 읽고 -물론 완벽하게 다 읽은 것은 아니지만 더 이상 깊이 있게 읽지 않을 것 같아- 서평을 정리하려 알라딘에서 검색을 하는데 아무리 검색해도 내가 읽은 책 표지는 나오지 않았다. 매우 글래머러스하고 육감적인 그림의 일본 만화 책만 나와서 혹시 벌써 절판? 그럴리가 없는데... 그래서 작가 이름을 치고 작가의 모든 작품을 하나씩 보며 내려가며 간신히 찾았다.

그간 미래를 전망한 책들 중이 이렇게 인간의 변화에 대해 주도적으로 언급한 책이 있었던가? 나의 짧은 수준의 깨달음으로는 없었던 것 같다. 대부분 미래를 전망한 책은 기술의 발달로 인한 사회의 전반적인 변화 양상에 대해 초점을 맞췄다면 이 책은 기술의 변화로 인해 인간이 어떤 영향을 받을 지에 대해 구체적으로 알기 쉽게 묘사한다. 미래에 있음직한 어느 한 상황이나 장면을 소설처럼 묘사하는 것이다. 그 묘사가 마냥 얼토당토하지 않아서 우울했다. 무엇이 인간적인가? 내지는 무엇이 인간을 인간이게 하는가? 에 대한 본질적 질문은 모두 사라지고... 그냥 인간성을 잃어버린 인간의 현상들만 가득찬 우울한 느낌. 그게 이 책을 읽은 나의 감상이다.

친구들과 학원에서 학생들에게 선행학습을 집중적으로 시키는 이유를 얘기 한 적이 있었는데, 선행은 현재시점에선 결과가 검증되지 않는다는 얘기가 나왔다. 물론 다 그런건 아니고 선행학습을 해도 알아듣는 꽤 많은 아이들이 있겠지만, 한편으로 꽤 많은 아이들이 적기에 배워야 하는 내용을 제대로 이해하지 못한채 선행에 매달리게 하는 이유가 선행은 잘 못해도 어디서 검증 받을 수 있는게 아니기 때문에 결과가 어떠하든 결국엔 남는 장사라는 의견이었다.

굳이 내가 이 얘기를 꺼내는 이유는 ....
미래에 대한 수 많은 책들이 그렇게 쏟아져 나오는 이유도 이와 비슷 할 것 같다는 생각이 들어서였다. 나름 현상에 기반한 합리성을 바탕으로 이야기를 플어나가겠지만 꼭 딱 들어맞지 않는다고 해서 책임(?)을 묻지 않는 것과 비슷하기 때문에 그런 생각이 들었을 지도 모르겠다. 선행학습이나 미래나 지금 당장 검증할 수는 없고, 맞으면 참 잘한 거고, 틀려도 그럴 수 있다고 생각하기 마련이니까.

이렇게 비판적으로만 볼 책은 아니었는데, 책에 묘사된 인간의 모습이 너무 우울하고 슬프고 사람냄새가 안나는 것 같아서.. 내 아이가 이렇게 되거나 그렇지 않더라도 이런 사람들과 살아가야 한다는게 슬퍼서, 이 책은 꼭 틀렸으면 좋겠다고 소망하는 바이다.

참! 제목을 찾으며 고생했던 이유를 고백할 때가 되었다.
제목이 “다음인간”인데 “미래인간”이라고 검색했으니, 아무리 찾아도 나올리가 없지. 어설프게 아는 것 만큼 위험한 건 없다. 책도 완독하지 않고 이렇게 주절거리는 꼴이라니!

[마이리뷰] 어느 애주가의 고백

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

[어느 애주가의 고백] -다니엘 슈라이버-

술을 끊고 돌아본 자신, 그리고 앞으로 잘 할 수 있을 거라는 자기암시. 술을 끊으면 좋은 점을 편하게 이야기하고 있지만 곳곳에 드러나 있는 술에 대한 묘사가 당장 술을 마시고 싶어지게 하는 아이러니가 가득한 책.

알콜 때문에 남들은 평생 한 번 겪을까 말까 하는 다이나믹한 이벤트를 일년에 한 번씩 겪는다는 평을 듣기도 한 내 젊은 시절, 창피하다고 말하기도 부끄럽고, 험한 세상에 대해 그렇게 무지했음을 깨달으며 느껴지는 오싹함이나 아찔함. 이렇게 무사한 일상을 영위하고 있다는 것에 대한 감사한 마음.

이 작가가 하는 이야기는 술을 끊음으로서 비로소 마주하게된 자신의 인생이야기를 담담하게 그리고 주관적으로 서술하고 있기 때문에 당장 술을 끊어야겠다고 결심하긴 어렵다. 중간 중간에 사회과학적 연구 결과나 데이터들이 나오지만 그냥 알콜 의존증으로 고통받던 한 인간이 금주를 통해 자신을 찾아가는 과정이 개인의 체험을 바탕으로 서술되고 있는 느낌이 더 강하다. 즉 이 책을 읽고 술을 끊어야지 하는 결심을 하게 되지는 않을 꺼라는 얘기다.

그렇지만 나는 이 사람의 에세이가 다 이해가 되고, 공감이 된다. 가끔 어떤 부분에서는 내가 쓴게 아닌가 싶을 정도로 내 마음을 묘사해 둔 것 같은 부분도 많았다. 술과 결별하게 되었는지에 대해서도 그냥 어느날 갑자기 신의 은총을 입은 것이라고 표현했는데 그 부분도 다 이해가 되었다. 취한 다음날 막연히 이렇게는 삶을 지속할 수 없을 것같은 절망적인 느낌에서, 술 하나를 멀리 치워버림으로서 찾는 자유, 그 느낌을.

금주를 계속하기 위해서는 질병의 치료처럼 금주를 위한 모임에 지속적으로 나가 서로를 위한 안전망이 되어주는 게 필요하다는 것도 공감했다. 또한 술로 인한 각종 문제들로부터 자유로워지는 것도, 다다 공감한다.

말로는 표현하지 못할 부끄러운 행동들. 술로 인한 문제는 술을 끊어야 멈춰질 수 있다. ㅠㅠㅠㅠ