헌책방에 대한 로망이 있는 사람들에게 바치는 미야베 미유키식 선물... 이랄까. 그렇게 매혹적이거나 심장을 울리는 이야기도 아니고 추리물로 읽기는 그다지 별로지만... 미야베 미유키식 이야기를 좋아한다면 볼 만 할 듯. 정작 여기에 오마주된 책들을 좋아하는 사람들에겐 너무 심심할지도? 역시 미야베 미유키는 할아버지와 소년에 대해 너무 잘 그려낸다. 현재를 일궈온 지난 세대의 대표로서 할아버지가 있고 그 현재의 문제들을 바꾸고 변화시킬 미래 세대의 대표로서 손자가 나오는 느낌. 그 감성들이 마음에 와닿는달까. 그런 할아버지 같은 시각이나 감수성에 질려서 떠나가버린 사람들도 많지만 세상의 수많은 인간군상을 할아버지와 같은 시선으로 관조하는 그녀의 그 감수성이 아마 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 이미 세상의 쓴 맛 단 맛 다 보고, 무슨 일이 있어도 놀랍지 않을 나이가 된 사람이 보는 세계는 쓸쓸하고 안타까워 보인다. 어른들의 '요즘 것들은...'하면서 혀를 차는 그 때의 그 느낌이랄까. 그러나 무관심이나 경멸이나 무책임에서 비롯된다기보다는 결국은 세계에 대한 애정에서 비롯된 느낌의 말투다. 요즘 간간히 보는 콜드케이스 같은 느낌이랄까. 이렇게 뭉뚱그린 감상을 하는 이유는 사실 읽은지 오래되어 세세한 내용이 기억나지 않기 때문.. 이기도 하고 각각의 에피소드가 실제로 그렇게 강렬한 느낌이 아니었기 때문이기도 하다. 미야베 미유키치고도 평작.