<강원국의 글쓰기>의 밑줄긋기

처음부터 잘 쓴 글은 없다. 잘 고쳐 쓴 글만 있다. 글쓰기는 고치기 승부다. 인생도 퇴고의 연속이다. 일단 쓴 원고처럼 훌쩍 저지르고, 평생 퇴고하면서 살아간다.

<슬램덩크 신장재편판 1>의 밑줄긋기

내 이름은 강백호

<연애의 기억>의 밑줄긋기

나는 그녀 안에 공황이 있다는 것을 깨닫지 못했다. 내가 어떻게 추측이나 했을까? 나는 그것이 내 안에만 있을 뿐이라고 생각했다. 이제, 뒤늦게, 그게 모든 사람에게 있다는 것을 깨닫는다. 그것은 우리의 필멸성의 한 조건이다...이 공황 때문에 이런 사람들은 신에게 가고, 저런 사람들은 절망에 빠지고, 이런 사람들은 자선사업을 하고, 저런 사람들은 술을 마시고, 이런 사람들은 감정적 망각에 빠지고, 저런 사람들은 다시는 심각한 일이 자신을 성가시게 하지 않을 거라는 희망을 품을 수 있는 삶으로 간다.

생각보다 재미가 있다

레니 리펜슈탈, 금지된 열정
오드리 설킬드 지음, 허진 옮김 / 마티 / 2006년 5월

새 책을 펼치기 전에는 나름 마음의 준비를 한다. 책이 두껍고, 논픽션, 게다가 나치집권기에 활동한 독일인 평전이라니 좀 더 다부지게 마음 먹는다. 하지만 열정에 찬 레니 리펜슈탈의 모습을 거침없이 매력으로 묘사하는 작가의 서술을 따르다보면 긴장은 모두 풀리고 흥미진진하게 책장을 넘기게 된다. 안 그래도 세계가 요동치던 시대인데 그 속에서 더 요란하게 열정을 내뿜고 살던 레니 리펜슈탈에게, 말 그대로 혀를 내둘렀다. 웬만한 고난과 역경은 명함도 못 내밀 일을 벌이고 돌진하는 그녀는 분명히 나를 매혹시켰고, 정말 ‘재미있게’ 책을 읽게 만들었다.

작가는 정치적 판단과 언급을 대부분 책의 마지막 장으로 미뤄두고 해당 시기의 레니 리펜슈탈의 입장을 충실하게 따르는 편이다. 그래서인지 전반적인 문장의 느낌도 가볍고 유머러스하다. 이제는 반세기가 과거가 되었기 때문일 텐데, 독일의 나치 집권기를 다루면서도 필요이상 진지하거나 조심스럽지 않다는 점은 시간의 힘을 느끼게 한다. 선정적 주간신문까지 떠올리게 하는 나치당 간부들의 희화화된 묘사에는 영국인 특유의 악랄한 유머도 느껴진다.

그녀의 나치 집권기의 활동과 전후의 행동에 대해, 독자도 다양한 판단을 할 수 있고 논란거리도 많을 수밖에 없을 것이다. 개인의 삶을 기준으로 쓰인 평전을 읽고 난 후라면 그만큼 그녀의 선택을 이해할 수 있는 폭이 넓어져서 역사 속에서 그녀에 대한 생각을 정리하기란 더욱 어려워진다. (특히 책에서 산에 대한 작가의 애정과 견해는 리펜슈탈 뿐 아니라 독일 산악 영화에 대한 편견을 깨는 데 큰 영향을 미친다)

그 시대를 열정적으로 산 개인이 억울함과 피해의식을 안고서 역사의 부채를 인정한다는 건 자기 자신을 부정해야하는 과정일 것이고, 대단히 어려운 일일 것이다. 레니 리펜슈탈 역시 피해자로서 전후에 겪은 고통이 책에 잘 그려져 있다. 그러나 개인적으로 레니 리펜슈탈은 살고 있는 그 순간에 대해서는 후회 없을 열정을 쏟아 부었지만, 그 열정의 결과물에 대한 애정 어린 책임과 성찰까지는 그녀의 것이 아니었다는 생각이다.

해방 전후부터 군사정부를 거친 우리에게 과거에 대한 청산/해석의 문제가 절실하고 여전히 혼란스러운 만큼, 역사와 개인에 대해 생각할 거리를 많이 던져준다는 점에서도 이 책은 의미가 있고 도움이 된다.

카스테라 속에서 생활의 발견

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

대학을 졸업하고 그는 해운회사 영업사원으로, 광고회사 카피라이터로 일했다. 영업사원에 대한 그의 생각은 남다르다. 갑자기 그의 눈에 눈물이 핑 도는 것을 나는 놓치지 않았다.

“<세일즈맨의 죽음>을 보고 많이 울었습니다. 하지만 저는 제가 겪은 일에 대해서는 소설을 쓸 수가 없어요. 연상작용이 너무 많이 일어나요. 그리고 그것이 방해가 됩니다. 광고회사에서 카피라이터 생활을 한 삼 년 동안 굉장히 많은 글들을 썼어요. 한 인간이 삼 년 동안 쓴 글 중에 대표작이 무엇이었냐면 글쎄, ‘왕입니다요’입니다. 그때 그 생활 때문인지 제목에 대한 노이로제가 좀 있어요. 카피라이터 하면서 시달린 것 때문에.”

<지구영웅전설>에 실린 소설가 하성란과 박민규의 인터뷰 내용이다. 개인적으로 이 인터뷰에 드러난 박민규의 말들이, 작가에게 홀딱 빠져버리게 된 두 번째로 중요한 이유가 되었다. 첫 번째 이유는 물론 그의 문체였고.

인터넷 포탈 사이트들이 쏟아내는 화제들 속에는 완벽하게 배제되어 있는 개인의 ‘생활’이 <카스테라>의 인물들에게는 문제이다. 아주 당연한 이 생활의 문제가 오히려 <카스테라>의 젊은이들을 비현실적으로 느껴지게 만들 만큼, 요즘의 젊은이들-아무튼 동세대인 우리들의 모습에는 이상할 정도로 ‘생활’이 결여되어 있다. 그런 인물들이 박민규 소설에서 살아 있을 수 있는 이유는 아이러니하게도, 박민규의 정도(?)를 벗어난 문체들이고 <카스테라>의 비상구 역할을 하는 판타지이다.

그런데, 아니 그래서, 우리는 박민규가 농담처럼 걸어오는 소설을 만나고, 판타지 속에 숨어 있는 비밀을 찾으면서 다시 우리의 생활 속으로 눈을 돌릴 수 있게 된다.

소설에서 느껴지는 작가의 진심에도 불구하고, 자기의 경험을 쓰지 못한다는 작가 자신의 부정때문인지, <카스테라>의 고난한 삶을 사는 인물들에게 품고 있는 작가의 애정과 위로에는 판타지라는 완충제가 필요한 것이 아니었나 싶다. 판타지는 <카스테라>의 인물들에게, 그리고 읽는 이에게 숨구멍이 되어준다. 어느 정도는 작가에게도...?

또 하나, 책 표지의 너무나 사랑스러운 등장동물들이 작가의 손으로 직접 그려졌다는 즐거움까지.