신화 = 열쇠

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

신화의 유래에 대해 여러가지 학설이 있다. 첫째, 성서설 이다. 이 설에 의하면 모든 신화적 전설은 사실이 위장되고 변형되기는 했으나 모두 성서의 이야기에 유래한다는 것이다.

둘째, 역사설 : 이 설에 의하면 신화의 등장인물은 다 실재 인물이었고 그들에 관해 이야기되고 있는 신화나 전설은 모두 후세의 사람들이 부가하거나 장식한 것에 불과하다는 것이다.

셋째, 우화설(寓話設) : 이 설에 의하면 고대인의 모든 신화는 우화적이고 상징적이며 우화의 형식 아래 도덕적, 종교적 혹은 철학적 사실을 포함하고 있었는데 시일이 경과함에 따라 문자 그대로 이해하게 되었다는 것이다.

넷째, 자연 현상설 이 설에 의하면 공기, 불, 물과 같은 원소는 원래 종교적 숭배의 대상이었고 주요한 신들은 모두 이러한 자연의 힘의 의인화(擬人化)였다. 이러한 자연의 요소의 의인화에서 자연계의 여러 가지 것을 통할하고 지배하는 초자연적 존재자의 관념으로의 이행은 용이한 것이었다.

나는 성서설에 끌리기도 한다. 이유가 무엇이냐 하면, ‘그리스 로마 신화’에서도 볼 수 있는 내용을 성서에서 볼 수 있다는 것이다. 그 중에서 데우칼리온과 퓌라 이야기, 성서의 대홍수 이야기는 너무나 흡사하다.

<이윤기의 그리스 로마 신화>에서는 성서설도 배제하지 않지만 그 중심내용은 거의 역사설인 듯 하다. 이런 맥락에서 이 책에 소개한 12꼭지의 글은 신화의 이해와 해석에 필수적인 12개의 열쇠라고 말한다. 이를테면 제1장 '잃어버린 신발을 찾아서'는 신화 속에서는 물론이고 신데렐라와 달마대사에 이르기까지 신발 한짝을 잃어버린 사람들 이야기를 풀어낸다.

이렇게 많은 이야기들에 공통적으로 등장하는 외짝 신발은 무엇을 상징하는 것일까. 이윤기씨는 자신이 나름으로 확보한 미궁의 실타래 하나를 이렇게 제공한다.

'대지와 우리의 육신 사이에 신발이 있다. 신발의 고무 밑창 하나가 우리와 대지 사이를 갈라놓고 있다. 우리가 잘 알고 있는 이 시대와 아득한 선사시대, 우리가 짐작할 수도 없는 시대 사이에 신화가 있다. 그렇다면 신화는 어쩌면 우리가 잃어버린 신발 한 짝인지도 모른다.'

이렇듯 그 신화를 그냥 이야기로만 보는 것이 아니라 그것에서 상징적인 의미를 것이다.. 그리고 그는 그리스 로마 신화를 이해하라고 외친다. 그리스 로마 신화는 미궁이고 독자는 아리아드네의 실타래로 미궁을 통과하라고 말한다.

그렇지만 이 책은 신화수록집이 아니다. 신화를 알려면 다른 책들을 구해서 읽는 편이 낳을 지도 모르겠다. 이 책은 신화를 이해하는 길라잡이인 셈이다.

미루기와의 한판승

세상의 모든 굼벵이들에게 - 일을 미루는 습관을 극복하는 법
리타 엠멋 지음, 최정미 옮김 / 뜨인돌 / 2001년 2월

세상의 모든 굼벵이들에게 ? 일을 미루는 습관을 극복하는 법 '일을 미루는 습관을 극복하는 법' 이라는 말이 나의 눈길을 끌었고, 그래서 이번 기회에 나의 미루기 습관을 고쳐보자는 마음가짐으로 책을 구입했다. 그리고 책을 붙들고 한글자씩 읽기 시작하자 어느 순간에 내가 이 책에 몰입하고 있음을 깨닫게 되었다. 엠멋의 말 한마디 한마디가 나를 두고 하는 이야기처럼 느껴졌다. 하지만 여기에 나오는 예시들의 대부분이 어른들의 이야기였기 때문에 머리로는 이해가 가지만 가슴으로는 느낄 수 없는 것들이 있었다. 아마 내가 직접 겪어보지 못했기 때문인 듯 싶다. 그래서 나는 여기에 나오는 '미루기 극복법'을 나의 이야기로 변형시켜서 받아들였다.]

예를 들자면 p.29에 있는 [스스로에게 보상하라]의 경우, '시험이 끝났을 때에 스스로에게 보상하라.'로 받아들였다. 또한, [작은 일에는 작은 보상을, 큰 일에는 큰 보상을 하라]라고 했으니까, 나는 '중간고사가 끝났을 때는 작은 보상을 기고사가 끝났을 때에는 큰 보상을 하라.'라고 받아들이자 훨씬 이해가 쉬었고, <일을 미루는 습관에서 벗어나는 법>이라는 매력적인 부제의 책에 좀더 빨리 몰입하게 되었다.

이 책에서 많은 것을 배우고 깨달았다. 내가 평소에 무의식적으로 하던 미루기의 특성들
을 인식할 수 있었고, 그 무의식적인 미루기의 독성을 짐작케 했다. 하지만 무엇보다도
p.84에 있는 스텔라의 일화가 많은 것을 일깨워 주었다.


스텔라는 완벽주의에 곤혹스러움을 느끼던 그녀의 남편이 그녀를 그가 일하는 곳으로 가 목수들이 만든 책장과 캐비닛, 마룻바닥 그리고 웅장한 붙박이 코너 장식장 등 아름다운 작품들을 보여주었다. 스텔라는 그것들을 진심으로 높이 평가하며 말했다. '모두 다 정말 아름다워요. 이런 것을 만든 사람들은 완벽주의자일 거예요.' '아니야 그렇지 않아.'에드는 말했다. '목수들이 실수를 하면 그것을 본 사람들이 지적하고, 결국 다시 해야만 하지. 그들은 완벽주의자가 아니라 최선을 다하는 것 뿐이야. 이 나라의 거의 모든 목수들은 두 번 재어보고 잘라야 한다는 것을 알고 있지 자를 때 실수를 하게 되면 엄청난 비용이 들 수 있거든. 그러나 두 번을 재본다 해도 가끔은 실수가 있는 법이야. 그러면 실수를 했을 때 그들이 뭐라고 말하는지 알아?''뭐라는데요?'스텔라가 물었다.' '그것은 그랜드 피아노가 아니야'라고 말하지.'에드가 설명했다. '당신도 알다시피, 목수들이 하는 일들이 모두 그랜드 피아노를 만드는 것만큼 수준 있는 일이 아니잖아. 가끔 뭔가가 완벽하지 않을 때라도 그것은 훌륭할 수가 있지. 그래서 우리가 살아갈 수가 있는 거야.'

위의 일화는 내 마음속에서 '완벽함을 추구하기 보다는 최선을 다하라'라는 문장으로 압축되었다. 그리고 내가 그 동안 최선을 다한다는 것에 대해 잊고 살았는지를 깨달았다. 최선을 다하는 것만큼 만족스러운 일도 없을 텐데 말이다.

이 책의 특징을 하나 꼽으라면, 교과서적인 구성이라고 할 수 있다. 교과서에서 한 단원이 끝나고 나서 반드시 나오는 탐구활동처럼 여기서도 <지금 바로 실천하기>라는 것이 등장한다. 소단원이 끝날 때마다 그 단원에서 요구하는 것을 목록으로 만들어 실천하게 만든다. 또한, <생각해 보아야 할 명구>라는 것이 있는데, 여기에서는 미루기에 관한 명구들이 잔뜩 실려 있다. 그 중에서 가장 기억에 남는 명구는 밑에 있는 것이다.-아무런 결함도 찾을 수 없을 정도로 잘할 수 있을 때까지 기다린다면, 아무것도 못하게될 것이다.

이 책에서 우리가 얻을 수 있는 것

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

<좀머 씨 이야기>는 내가 초등학교 때 사서 읽었던 책이다. 이 책을 사기 바로 전에 나는 <까트린 이야기>라는 책을 읽었었다. 그 책의 총 페이지 수는 104쪽 이었고, 104쪽 모두 글자로 빼곡이 매워진 종류의 것이 아니라 종종 아기자기한 삽화가 그려 넣어져 있었다. 그래서인지 매우 인상이 깊었다. 그 후 며칠 뒤에 나는 서점에 찾아갔는데, 그곳에서 제목의 어감도 비슷하고 페이지 수 또한 120쪽 이었으며, 장 자크 상페라는 사람의 삽화가 그려 넣어진 소설을 찾을 수 있었다. 그 책이 바로 <좀머 씨 이야기>다.

내용상의 구조는 주인공이 어렸을 때의 아름다웠던 추억을 돌이켜 보면서 그에 연관되어 좀머 씨의 일을 기억하게 되는 것이다. 어렸을 때 언덕에서의 어린이의 날개 짓과 좋아하는 소녀를 위해 준비했던 모든 것의 쓸모 없어짐. 그리고 피아노 선생님 댁에서의 기분상하는 일 때문에 자살 충동을 느껴서 자신의 특기인 나무 타기를 시도해서 30m높이의 나무에 올라가는데 성공하지만 좀머 씨의 신음으로 가득찬 휴식을 내려다보고는 자살기도 포기. 우박 속에서 좀머 씨와의 만남에서 '그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!' 라는 외침 뒤의 좀머 씨의 실종으로 요약할 수 있다.

주인공인 ‘나’가 좀머 씨라고 하는 사람에 대하여 바라보며 썼던 1인칭 관찰자 시점의 소설로써 이 이야기의 중심 내용은 제목에서도 알 수 있듯이 주인공의 유년기에 강한 인상을 남겨 주었던 좀머 씨에 대한 내용이다. 좀머 씨는 밀폐 공포증이라는(정도가 아주 심한) 병을 앓고 있기 때문에 항상 길다란 호두나무 지팡이와 배낭을 가지고는 걸어 다녔다. 일년 열두 달을 비가 오나, 눈이 오나, 바람이 부나 하루도 빠짐없이 걸어 다니는 것이다. 그렇기 때문에 근방에 그를 알고 있는 사람들은 많다. 하지만 그 누구도 그의 온전한 이름조차 모른다. 후에 그가 더 이상 나무를 탈 수 없게 된 주인공이 보는 앞에서 죽음을 향해 걸어 들어간 후에 (호숫 물 속으로 걸어갔으니까 죽었음이 틀림없다.) 마을 사람들은 그의 온전한 이름을 알게 된다. 막시 밀리 안 에른스트 애기디우스 좀머......

이 이야기의 전체적인 분위기는 어른이 되어버린 주인공의 추억을 회상하는 분위기이다. 항상 그렇듯이 현실은 추하다고 느껴지고, 추억은 항상 아름답게 기억되기 마련이어서 매우 부드럽고 선한 느낌을 지니고 읽을 수 있다. 그 누구도 약한 마음으로 절대로 이해할 수 없는 어쩌면 지루할 수도 있는 종류의 것이고, 그저 순수한 마음만으로 이해하고 웃을 수 있는 소박함이 배어있다. 하지만 글의 전체적인 내용이 가볍다는 말은 아니다. 단지 순수하고 화려한 장식이 없다는 이야기다. 하지만 그렇기 때문에 좀머 씨의 죽음을 의외로 담담하게 받아들일 수 있었을 것이다. 아니, 공포와 외로움에 몸부림치는 자에 대한 동정일까? 어쩌면 주인공도 좀머 씨를 동정해서 그가 호수 속으로 걸어갈 때, 침묵했던 것일지도 모르겠다.

마을 사람들은 어느 누구도 그를 그리워 하지 않았다. 좀머 씨의 부인인 리들 아주머니는 좀머 씨의 몇가지 물건들을 지하실의 한 구석으로 몰아 놓고, 그 방을 여름 행락객들에게 빌려 주었다. 그리고 그들을 ‘여름 행랑객’이라고 부르지 않기 위해서 어지간히 노력을 했다. (좀머 Sommer 씨는 독일어로 ‘여름’이라는 뜻)

지나치게 합리적이고, 계산적이며, 비인간적으로 변해가는 모습에 슬프다. 같이 마주하며 살던 사람이 사라졌음에 대해 마을 사람들이 느끼는 것은 단지 ‘눈에 걸리적 거리던 무언가가 어느날 사라졌다’ 뿐인 것이다. 아니, 농담 거리는 될지도 모르겠다.

그리고 주인공은 그런 그들에게 좀머 씨에 대한 이야기를 한마디도 하지 않았다. 이것은 그가 좀머 씨에게 베푸는 마지막 배려일 것이다.

쉴라 그리고 토리 선생님

한아이 1
토리 헤이든 지음 / 아름드리미디어 / 1998년 4월

이 소설에서 나는 세가지를 생각해 보았다. 첫째, 사람들의 생활이 주변환경에 의해서도 변환 또는 왜곡될 수 있다는 것을 알았다.

사실 쉴라는 정신적인 질환을 겪고 있는 장애아 였다. 쉴라는 어렸을 때 엄마한테 버림받고 아버지에게 미움 아닌 미움을 받게 된다. 하지만 그녀는 머리가 무척 좋았고 그 어려움을 자신만의 처세술로 이겨내 온 강한 아이였다. 또한 그 놀라운 계교로 사람들을 힘들게 만든 것이다. 그리고 토리는 쉴라의 진실을 알아본 것이다. 아직 어리고 어린 사랑에 굶주려 있는 아이임을……. 그리고 그녀는 쉴라를 사랑으로 감싸 주고 그녀의 환경을 개선하려 노력함으로써 그녀를 구해낸다. 쉴라에게 가장 필요한 것이 사랑임을 알고는 쉴라의 환경을 사랑으로 가득차게 만든 것이다.

둘째로, 사회의 장애인들을 위한 시설과 제도의 좁은 길을 깨달았다. 나는 이 문제가 우리나라에서만 그런 줄 알았다. 그랬더니 미국이라는 곳에서도 비록 80년대 이기는 했지만 장애인들에 대한 것은 어려웠음을 알 수 있었다. 우리나라에서는 아직 복지라는 것을 일반인들을 위한 것이라고 생각하는 경향이 많은 것 같다. 사실 나도 그랬으니까, 딱히 할 말은 없지만 사실 복지라는 개념은 일반인에게도 중요한 것이겠지만 장애인들에게는 더욱더 중요한 것이라는 것을 깨달았다. 그리고 우리나라에서는 다른 선진국들에 비해 모자른 것이 많다고 생각한다. 하지만 처음부터 잘하는 것이 무엇이 있겠는가? 그저 후에는 더 잘하겠지 하는 생각뿐이다.

셋째로, 쉴라를 보살핀 토리 같은 인물의 필요성이다. 시내에서 장애인들을 보기는 참으로 어려운 거 같다. 이것은 장애인들이 적어서 그런 것이 아니라 그들이 밖에 잘 나오지 않기 때문이다. 토리 같은 인물이 많아야 한다. 웬 뜬구름 잡는 식의 말투냐 할지도 모르겠지만, 이것은 중요한 것이다. 우리 모두가 장애인들을 일반인과 같이 생각하고 그들을 도울 수 있는 특히 정신 장애자 들을 위한 올바른 사고 방식이 필요하다. 우리가 토리 같은 사람들이 됐을 때 아마도 좀더 밝은 세상이 되지 않을까 한다.

이 책의 제목은 ,한아이>이다. 쉴라는 이세상에 많은 장애아들 아니 장애인들 중 한명일 뿐이다. 쉴라에게 좀더 관심을 가지게 되는 것은 그녀가 다른 장애인들과는 달리 ‘한아이'로 인해 많은 사람들이 알고 있다는 것 때문이다. 사실 쉴라와 같이 다른 사람들에게 도움을 받아야 할 사람들은 더욱더 많을 것이다. 그리고 우리는 그들을 낯설은 눈초리로 쳐다보기만 할 것이 아니라 그들을 도와주어야 할 것이다.

중학교 3학년 때 꽃동네에 가본적이 있다. 그리고 그곳에서 안 사실인데 전 세계의 인구 중 장애인들의 수는 증가하지도 감소하지도 않는다고 한다. 거의 일정한 수의 사람이 지금 이땅에 장애인으로 살아간다는 말이다. 이것이 무슨 뜻일까? 아마 장애인들은 다른 이들의 장애를 가지고 태어난 것이 아닐까 생각해 본다. 우리는 그들의 괴로움을 알아야 한다. 그리고 삶에 애착을 가지고 살아야 할 것이다. 자신의 목숨을 값지지 않게 생각하는 것은 죄악일수 밖에 없는 것이다.