언제 들어도 좋은 말- 이석원

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

개인적으로 나는 포토 에세이를 좋아한다. 에세이를 읽다보면 작가의 내면의 세계와 마주하게되서 좋고, 때론 글보다 사진이 더 진한 감동과 더 깊은 이야기를 담고 있다고 생각해서 좋아하는 장르이다. 이석원 작가의 '언제 들어도 좋은 말'은 언어표현에 집중하기로 해서 사진이나 일러스트를 배제하고 오직 말과 글로 구성된 에세이였다. 사실 처음에는 지루하지 않을까 걱정도 되고, 사진이 없어서 아쉬운 마음이 있었으나, 첫장을 펴고 그런 생각은 다 사라졌다. 한 스토리로 그의 사랑이야기가 소설처럼 펼쳐져서 지루할 사이 없이 마지막장을 덮었다. 언어에 집중하게 되서 그의 글에 더 몰입하고, 그 말의 뜻, 의미를 생각하는 시간을 갖게 되었다.

사실 처음 이 책을 읽으면서 당혹스럽고 불편한 마음이 들었다. 한 남자의 모래 남긴 일기장과 자기의 마음을 고백한 편지를 읽고 있는 착각이 들었다. 그러나, 다시 생각해보면 그만큼 진지하고, 솔직하고 꾸밈 없는 이석원 작가를 만날 수 있는 기회가 된 것 같아서 뜻깊은 시간이 되었던 것 같다.

그 사랑은 달콤하지도, 평범하지도 않았다. 이혼남과 이혼녀가 소개팅으로 만나 때론 연인같고, 때론 남과 같은 관계를 지속한다. 소아 신경과 의사인 김정희라는 이석원 작가의 상대는 독특하다. 이혼 소송중에 그를 만났고, 이석원이 연락하면 답장조차 안하다가 어느날 갑자기 "뭐해요?" 라는 문자를 보내서 만나자 한다. 늘 그런식으로 그녀는 그에게 다가왔고, 그 둘은 그녀가 연락하는날 만나서 섹스를 하고 헤어진다. 그런 관계에서 사랑하는 사람이 아닌 사람과의 섹스가 가능한가 혼란을 느끼고, 그가 생각하던 이상형과 닮지 않았지만 그 여자가 점점 좋아지고, 점점 그는 그녀에게 빠져든다.

어느날 그녀는 이석원에게 둘의 관계에 대한 규칙을 통보한다. 먼저 연락 하지 말 것, 연락은 본인만 가능함, 계속 만난다고 해서 공식적인 연인이 되길 바라지 말 것, 서로 친구에게 소개하지 말 것, 본인 시간 될때만 만날 것, 자기를 좋아하거나 보고 싶어하지 말 것 등 관계를 이어가겠다는 것인지 아니라는 것인지 알 수 없고, 냉정하고 무례한 듯한 태도를 보인다. 그도 무척 당황했지만, 점점 그녀가 보고 싶어서 그녀의 연락을 기다리게된다. 그리고, 점점 사랑의 감정이 커져간다.

그러다 우연히 그 여자의 지인을 만나게 된다. 어떤 관계는 질문에 그는 '섹스 파트너'라고 답한다. 어떻게 보면 그들을 명료하게 나타내는 말이였다. 그의 대답에 그녀는 당황스러워하고 그는 그럼 '섹스 프렌드' 라며 비아냥 거리게 된다. 그러다 어느날 그녀의 전 남편을 만나고, 전 남편의 폭언에 이석원은 주먹질을 하게 되면서 그녀는 연락 하지 말라고 한다. 전 남편의 폭언과 폭행으로 상처 받아서 이석원의 모습을 보고 두려움을 갖게된 것이다. 그 이후 그녀는 연락을 하지 않고, 그는 그녀의 '뭐해요?'라는 메세지를 그리워하고 언제들어도 좋은 말이라고 생각한다. 그리고, 시간이 흐름운 거짓말처럼 다시 그녀에게 연락이 온 것으로 이야기는 끝났다.

이 책은 한 남자가 이상형이 아니고, 독특한 관계에서 점점 사랑에 빠져가는 모습을 담고 있다. 그 과정에서 느끼는 고독감, 그리움, 사랑의 감정, 아픔 등 단신으로 조각조각의 생각들도 끼워져 있다. 그 외에도 그의 옛날의 첫사랑, 친구 이야기들이 같이 들어가있다. 그 글들을 읽으면서 많이 공감되었고, 나도 여러 생각에 젖어들었다. 그리고, 사랑이라는 감정은 한 단어로 정의할 수 없다는 생각이 들었다.