[퍼온글] 비정한 소설, 보석 같은 소설

전출처 : Smila > 비정한 소설, 보석 같은 소설

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

상당히 이름난 국내 소설가의 - 누구였는지는 기억이 나질 않는다- 독서 리스트에서 이 소설을 우연히 발견하고 책을 집어 들게 되었다. 아마 재작년인가 이 소설을 처음 접했는데, 그 이후 수많은 소설을 읽었어도 이 작품만큼 지독하고 동시에 매혹적인 작품을 만나기란 쉽지 않았다. (지금은 이 책이 품절이라고 하니 너무나 아쉽다. 보다 많은 독자들이 이 소설의 매력에 빠졌으면 하는 마음인데...)

이 소설 속에서는 아동학대, 도둑질, 살인, 강간, 수간 등 인간의 삶 속에서 일어날 수 있는 가장 어두운 사건들이 아무렇지도 않은 듯 무표정한 얼굴로 마구 벌어진다. 그러나, 이 소설은 그런 사건들에 한탄하고 눈물 흘리는 식으로 감정을 낭비하지 않는다. 그저 극히 짧은 문장으로 이루어진 사건의 전달만이 있을 뿐...

처음부터 이 소설은 '의견이나 생각을 배제한 채 일어난 일만을 객관적으로 기술하기로 한 어느 쌍동이 형제의 비밀노트'라는 형식을 띈다. 두 쌍동이가 정해 놓은 전제 조건 때문에 이 소설은 처음부터 끝까지 메마른 문체로 사실만을 전한다.

비정하고 끔찍한 현실, 그리고 그보다 더 비정한 짧은 문장들때문에 이 소설은 마치 악의적으로 쓰여진 우화처럼 느껴진다. 그러나, 어느 순간 이 끔찍한 상황들이야말로 가감없는 현실의 모습 그대로라는 생각이 찾아온다. 우리가 거짓말이라고 믿고 싶은 사실들로 이루어진 세상, 그것이 정말 우리들이 살고 있는 세상이 아닌가.

아동학대, 도둑질, 거짓말, 살인, 강간 같은 것들이 어디 이 소설 속에서처럼 전쟁 국가의 국경지대에서만 벌어지는 일들이겠는가. 우리의 가장 가까운 이웃에서도 지금 이 순간 벌어지는 현실인 것을.

소설 속 사건들은 아름다운 문장으로 꾸며져 있지 않다. 그러나, 그 건조한 문장들 하나 하나가 전체를 이루며 하나의 아름다운 상징을 이룬다. 유럽의 어느 비평가가 아고타 크리스토프의 작품을 '검은 다이아몬드'에 비유했다고 한다. 정말 정확한 비유라는 생각이 든다. 이 소설은 가장 어두운 곳에서 가장 매혹적인 빛을 발산하는 그런 작품이다.

앞으로도 오랫동안 이처럼 지독한 작품을 다시 찾아보기 힘들 것 같다는 생각이 든다.

[퍼온글] 오늘, 멋진 작가 한 명을 만났네...!

전출처 : Smila > 오늘, 멋진 작가 한 명을 만났네...!

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

무척 재미있게 읽었다. 요즘 백일된 아기를 기르느라 책 한권 마음 편히 읽을 수가 없지만, 아기가 낮잠잘 때마다 짬짬이 읽어 이틀만에 책장을 덮을 수가 있었다. 시간이 넉넉한 상황에서 읽었더라면 앉은 자리에서 끝장을 내었을, 아주 흥미로운 소설이었다.

사실, 이 책의 주인공들은 다분히 철학적이면서도 난해한 이야기들을 지껄여댄다. 프랑스적이란 게 무엇인지 잘은 모르지만, 그저 피상적인 이해 수준에서 말하자면 이 책은 상당히 프랑스적이다. TV 프로그램 중에서도 오락 프로보다 토론 프로가 인기가 좋다는 그네들, 프랑스인들 말이다.

그런 식의 (나름대로 철학적인) 대화라는 것이, 옆에서 듣는 사람의 입장에선 지나치게 지루하거나 역겹기 쉽상인데도 이 책은 무척 재미있다. 엄청나게 현학적인 '진드기'와 소심한 '삐딱이'가 만나 치고 받는 대화는, 단순히 '유머 감각'이라고 표현하기엔 아쉬운 무척이나 쫄깃쫄깃한 재미를 담고 있다. 더군다나 순전히 대화만으로도 앞뒤가 딱딱 들어맞는 짜임새있는 구성을 직조하고 있다는 점에서, 이 책의 작가는 흔치않은 재능을 보여주고 있다.

'기대 밖의 반전'이 이 소설의 묘미라고는 하지만, 그 반전이라는 것이 아주 예상 못할 바는 아니다. 행여 초반부부터 반전을 짐작하고 읽는다 하더라도 재미가 완전히 반감되는 것도 아니고... 반전 하나에 목숨을 걸고 있는 소설이라기 보다는, 대화 한줄 한줄의 매력이 더 빛을 발하는 소설이라는 생각이 든다. 인간의 내면을 일그러뜨리는 아멜리 노통만의 방식도 신선하고. 어쨌든, 소설의 내용에 대해서는 더 이상 언급하지 않으련다. 역시 '반전'이라는 건 모를수록 좋은 거니까. (이 책을 아직 읽지 않으신 분들은 바로 아래에 적힌 독자 서평은 -산부인과 의사 선생님이 쓰신- 책을 읽은 후에 읽어보세요. 결말이 그대로 드러난 스포일러 Spoiler입니다.)

'훌륭한' 작가라는 이름보다는, 아직은 '멋진'이라는 표현이 더 어울릴 듯한 젊은 작가 아멜리 노통. 이 책을 통해서 '멋진 작가' 한 명을 반가운 마음으로 만났다. <알라딘>에서 모두 Editor's Choice로 선정했다는 그녀의 나머지 소설들도 차근 차근 읽어볼 생각이다. (그런데, <사랑의 파괴>는 벌써 품절이라네요...쯧쯧)

[퍼온글] '속 깊은 이성 친구'가 될 뻔 했던 그 친구들...

전출처 : Smila > '속 깊은 이성 친구'가 될 뻔 했던 그 친구들...

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

이 책은 어른들을 위한 아름다운 그림책이다. 그러나, 이 책은 마냥 아름다운 책이라기 보다는 읽는 이의 마음을 뜨끔하게 만드는 책이다. 장 자끄 쌍떼는 순간의 의미를 포착하는데 남다른 재주를 지닌 작가인 것 같다. 글로 또한 그림으로... 이 책 속에서 그가 주로 포착하는 순간들은, 우리들이 타인 앞에서 재빠르게 '잔머리'를 굴리는 바로 그 순간들이다. 슬프게도 그 '잔머리 굴리기'의 대상이 되는 타인은 당신에게 가장 소중한 사람들이고... (가장 친한 친구, 혹은 제목처럼 속 깊은 이성친구)

사람들이 가장 소중한 사람 앞에서 잔머리를 굴리는 이유는 다양하다. 그가 나를 보잘 것 없다고 여길까봐, 나에게 상처를 줄까봐, 혹은 나를 버릴까봐... 열심히 열심히 잔머리를 굴린다. 그렇다면, 잔머리를 굴린 결과물은? 그를 버리고 그를 상처입히는 것!! 사람들은 단 한명의 속 깊은 이성친구를 그토록 원하면서 그 스스로가 속 깊은 이성친구가 될 생각은 도통 못하는 것이다. 그러나, 이처럼 슬픈 상황들을 다루건만 이 책은 아주 경쾌하고 위트있다. '타인에게 상처주며 나를 지키기'가 일상 속에서 아주 교묘하고 티 안나는게, 그러나 참으로 허다하게 이루어진다는 사실을 재미있게 지적하기 때문이다.

책 속의 인물들이 보여주는 프랑스적인 사고방식과 도시적인 스타일이 우리 정서에 조금 낯설지도 모르겠다. 하지만, 에피소드를 하나씩 읽다보면, 내 삶의 골목 귀퉁이에서 벌어지곤 했던 아주 흡사한 상황들을 떠울리며 마음 속이 뜨끔뜨끔해질 것이다. 그리고 결국엔 내가 상처입혔고 내게 상처주었던, '속 깊은 이성친구가 될 뻔 했던' 그 친구들의 얼굴을 한없는 그리움 속에 떠올리게 될 것이다.

[퍼온글] 그림을 사고 싶었다.

전출처 : Smila > 그림을 사고 싶었다.

그림과 그림값
김재준 지음 / 자음과모음 / 1997년 9월

그림을 사고 싶었다. 포스터가 아닌 화가의 손길이 담긴 작품을... 판화 한장이라도 상관없을 것 같았다. 하지만, 문외한이라는 이유로 바가지를 쓰긴 싫었다.

아마 이 책을 찾아 찾아 여기까지 온 독자들은 대부분 나와 비슷한 상황이 아닐까 싶다. 하지만, 문제는 여전히 남아있다. 이 책은 97년도에 발간된 책. (게다가 절판까지! 하지만, 이 책은 서점에서 의외로 어렵지않게 구할 수 있다.) 지금은 2003년인데, 과연 '그림값'에 관한 정보가 여전히 유효할까?

구입하자마자 단숨에 읽은 후에 내린 결론은, 뒤늦게나마 이 책을 구해 읽기를 정말 잘했다는 것이다. 물론, 책 속에 적혀있는 작가별 작품 가격에 대한 정보는 지금와서는 많이 바뀌었을지도 모르겠다. (최근 몇년간 심한 불경기였다는 걸 감안하면 그다지 변화가 없을 가능성도 높다.) 하지만, 이 책이 우리에게 알려주는 건 '어느 화가는 호당 얼마더라'라는 정보 그 이상이다.

책값 몇천원에 이런 귀한 정보를 마구 내돌려도 되나 싶을 정도로 저자는 많은 걸 알려준다. 우리나라 미술 시장에서 그림을 어떻게 어떤 방법으로 사야되는 가에 대한 노하우는 물론, 본인이 미술품을 구입하면서 개인적으로 겪었던 온갖 시행착오를 정말 아낌없이 공개하고 있다. 덕분에 저자가 엄청나게 치뤘을 이른바 '수업료'를, 책을 읽는 우리들은 상당히 절약할 수 있을 지도 모른다.

정보의 시대라고는 하지만, 대부분의 사람들이 알짜배기 정보는 혼자서 꽁꽁 숨겨놓고, 알아도 그만 몰라도 그만인 정보들만 바깥 세상에 공개한다. 인터넷이 때때로 쓰레기 하치장 처럼 느껴지는 것도 그때문일 것이다. 하지만, 저자는 진정한 '정보 공유', '정보 공개'가 뭔가를 보여준다. 아마도 미술품 수집에 대한 저자의 남다른 애정때문이 아닌가 싶다. 저자가 최근 상황에 맞게 업데이트된 책 한권만 더 내주었으면 하는 바램을 가져보면서도, 그걸 바라는 내가 염치없다고 느껴질 정도다...^^

참, 그림은 아직 한점도 못 샀다. 물론 주머니 사정이 여의치 않아서이기도 하지만, 저자의 충고대로 좀더 '눈'을 키우고 구입할 예정이다. 처음으로 내가 고른 화가의 작품을 구매하는 날, (음, 상상만 해도) 얼.마.나. 기.쁠.까!!!

[퍼온글] 웬디 수녀, 미국에 가다.

전출처 : Smila > 웬디 수녀, 미국에 가다.

웬디 수녀의 미국 미술관 기행 1
웬디 베케트 지음, 이영아 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2003년 5월

유럽 여행을 계획한다면 많은 사람들이 미술관 리스트부터 떠올린다. 그러나, 미국의 경우는 다르다. 미국이란 나라에 가면서 미술관 구경할 생각에 가슴 부풀어 오르는 사람은 많지 않을 것이다. 미국은 보다 더 현대적이면서도 자극적인 구경거리가 가득한 곳이다. 라스베가스에서 슬럿머신을 땡기고 뉴욕 거리에서 뉴요커들과 어깨를 부딪히며 걷고 싶다는 것이 우리가 미국여행에 대해 갖는 일반적인 기대이다.

뉴욕이나 시카고에 갔을 때, 나는 그래도 메트로폴리탄 뮤지엄과 시카고 아트 인스티튜트에 들러보기는 했었다. 이제사 생각해 보면 두 곳 모두 대단한 미술관들이었다. 그러나, 지금보다 한참이나 어렸던 나는 미술관 관람에 최소한의 시간만을 할당했고 거의 뛰다시피 하면서 관람을 마쳤었다. 미술관말고도 가고싶은 곳이 너무 많았던 것이다. 웬디 수녀의 책에서 두 미술관을 다시 만난 나는, 이 책에 실린 작품들 가운데 내가 기억하고 있는 작품이 거의 없다는 사실에 경악하고 말았다. 내가 그 미술관들에 과연 가보기는 했던 걸까. 미국이란 나라에 대한 나의 선입견이 아주 소중한 경험을 망쳐놓은 건 아닐까.

미국이란 나라에 대해 선입견을 갖기는 웬디 수녀도 마찬가지였던 것 같다. 그래서 그런지 웬디 수녀는 이 책 속에서 상당히 흥분하고 있다. 미국이란 나라 곳곳에 그렇게 훌륭한 미술관이 많다는 사실에, 그리고 그 미술관들마다 훌륭한 소장품들이 그토록 많다는 사실에 내내 감탄하고 있다. 애초에 기대가 크지 않았기에 놀라움이 더욱 컸을지도 모른다. 지면 상의 한계 때문에 다루지 못한 미술관들과 작품들에 대한 아쉬움이 책 전체에 가득하다.

덕분에 이 책은 웬디 수녀의 유럽 미술관 기행보다 훨씬 더 다양하고 많은 작품들을 다루고 있다. 수적으로는 많은 작품들을 만나게 되지만, 그만큼 한 작품에 대해 그녀가 풀어놓는 이야기들의 길이는 짧아졌다. 이 부분이 내가 이 책에 대해 가장 아쉬워하는 부분이다. 그녀의 푸근한 이야기들은 좀 더 길게 들어야 맛인데... 내 바램을 만족시키기에는 모든 글들이 너무 짧기만 하다.

그러나, 역시 글자 수의 제약도 그녀의 삶에 대한, 그림에 대한 통찰력을 빛바래게 하지는 못한다. (단지, 구성진 맛이 덜해졌다고나 할까.) 내가 가장 사랑해마지않는 그녀의 '보통 사람들의 세속적인 욕망에 대한 깊은 이해'도 여전하다. 그녀는 옹졸하지 않다. 성직자임에도 불구하고 보통사람들의 들끓는 욕망을 경멸의 대상으로 손쉽게 분류하지 않는다. 좀더 높은 곳에서 인간들을 가여운 대상으로 바라보지도 않는다. 그녀는 '자기로 만든 도박용 게임 세트'를 보면서 '하느님, 불쌍한 도박꾼들을 용서하소서'라고 기도드리지 않는다. 그녀는 오히려 그것들을 보며 '삶의 감각적인 품위'에 대해 이야기한다. 내게 그녀는 참으로 불가사의한 인물이다.

참, 잊지 않고 이야기하고 싶은 것은, 이 책에 소개된 작품 가운데는 12세기의 고려청자 물병도 있다는 사실이다. 나는 '애국하면 망한다'는 백남준의 말에 몰표를 던지는 사람이지만, 이런 순간엔 정말 순수한 즐거움에 몸서리치게 된다. 더우기 오리 모양의 이 고려청자 술병이 책속의 다른 어떤 작품들 못지않게 훌륭한 자태를 뽐내고 있을 때에는. (이 청자가 시카고의 미술관에서 수많은 세계인들을 기쁘게 만들 걸 생각하면, '어, 우리나라 문화유산이 왜 거기 가있지? 언제 약탈당한거야?' 하고 마냥 흥분해 할 일만도 아니다.) 웬디 수녀가 이 청자에 대해 뭐라고 말하는지 들어볼까? '나는 힘겨운 하루를 보내고 언짢은 기분으로 집으로 돌아온 한국인(고려인)이 이 물병의 아름다움에 미소 짓는 모습을 상상해 본다.'

웬디 수녀님, 알고 계신가요? 힘겨운 하루를 보낸 후, 당신의 이야기를 들으며 언짢은 기분을 달래는 한국의 여인네가 바로 여기에 있다는 것을....아, 미국을 다시 방문하게 되면 미술관 바닥에 죽치고 않아 하염없이 작품들을 바라보고 싶다.